角落角落

何鸟

罗七廿是什么时候惦记上电视里《角落世界》这个节目呢？对了，就是新米节那天，十月初十。之前的半个月开始，或者更往前些，布罗村像一把火被点燃，气氛之热烈，一浪高过一浪。这把火来自村委会主任罗运的那条消息：今年新米节，市电视台要来布罗村拍摄传统民俗文化节目。罗运一声令下，筹备工作轰轰烈烈，各种官衔层出不穷，总指挥当然是村主任罗运，指手画脚显威风是他的拿手菜；他媳妇黄果理所当然是文化表演组组长，先不说人长得俊秀，也只有她能指挥全村妇女，跟乡文化站的派下来老师扭屁股；他堂弟罗常华捞了个场地组长，伐竹木、搭建舞台，几个男人在他手下团团转；他表弟宗五也捡了个就餐组长，指挥人把家家户户的饭桌扛到村文化活动场，拼凑成一条龙的长桌宴；小学校长刘发展委屈就任卫生组组长，指挥学生打扫全村卫生也很兴奋。布罗村过这个新米节玩的就是阔，杀了一头牛，由罗新柱在村子中央的大青树下炖了整整两铁锅大块牛肉，电视台的人快到的时候，各家各户端着菜盆按人头领取，端到长桌宴自家的桌上，吃给电视台的人看。轮到罗七廿领牛肉了，他的心微微颤抖，大锅饭排队接饭的情景再次闪现。据说牛是罗运让一个工程老板买了赞助的，但罗运交待，任何人不能漏嘴，一定要对电视台的人说牛是各家各户为庆祝新米节，凑钱买的，而且大家必须异口同声地申明，这是多少年来的传统习惯。据说为筹备新米节，罗运召开了两次村民大会，四次小组负责人会议，反复强调这档子事。村民大会罗七廿让媳妇从芳去，小组长会轮不上他，他不过就是个观众而已。

电视台的人面子大，有领导作陪，罗运一挥手，掌声雷动，先前的热烈气氛爆炸了。罗七廿的手跟着动了一下，很木然的，不知道有没有拍出响声。除了罗七廿，这个仪式应该很重要，罗运他爹罗长德披上长衫，先烧香敬天地，给谷子叫魂，给牛叫魂，每个动作像那么回事，但在罗七廿看来不过是演戏；罗运的讲话通过话筒传出来，已经变成爆炸声，一枚一枚炸弹扔向罗七廿，耳朵太受罪了；黄果她们穿上借来的衣服，在台上舞得起劲，身腰屁股扭得乱七八糟。罗七廿想不通，这些平时蔫瓜怎么就油光起来了呢？而且一个个漂亮得很陌生，可再漂亮也是别人的女儿啊！她们的身影一晃一晃，立刻变成女儿壮丽，她还一直在看他，眼睛是潮湿的。他蒙上眼睛，壮丽的身影真实起来。从芳应该有同感，不然眼角怎么会湿了？

这家人尽显风头。

这顿饭除了罗七廿，其他人都满嘴流油，连天上的白云也跟着沾了荤腥味。媳妇从芳牙齿剩下不多，使劲撕扯一块牛筋，双手糊上一层油，有油汁从指缝挤出来，还是没有撕开，干脆把肉扔回盆里，只就牛肉汤吞了一碗饭，这一碗饭吞得比平时艰难，努力半天，喉咙才动一下。他心疼得颤抖，要是女儿壮丽在，她会给妈搛一块能撕开的肉，他打算替壮丽孝敬一下她妈，但从芳已经离开饭桌，朝家里走。他也想走，但又不敢走，坐在那里身子如蚂蚁咬，甚至有钻到骨头里的感觉。

太阳掉下来，在牛肉汤盆里挣扎，很闹心。

如果没有晚上的篝火晚会，罗七廿就不会看到《角落世界》，如果罗长德还想在文化活动场上凑热闹，他也不可能这么闹心。篝火晚会确实热闹得疯，在罗七廿看来，那不过是一阵热风，总有冷的时候。热闹是吃饱喝足后的事，罗七廿的头脸还不够份，应该已经几年了，村里有婚丧嫁娶热闹场面，他实在舍不下情才露个面，每次看到新娘子出场，他就会想到壮丽，晚上心里免不了就要落一场雨。这长桌宴，原本也够不上凑脸的份，罗运就是不放过他，先是以侄子的身份请，他拒绝了，把领导的架子端到台面上，说政府给你盖楼房发低保，你怎么能不支持政府的工作呢？他只好硬着脑袋来了。但是，就是那个夜晚把他击倒，每次罗运开口，那个夜晚就会重新铺开。他也知道，给罗运面子，实际是罗运要把自己往高里抬，还是得给。太阳撅起屁股扎到山那邊，他陷入一片混沌之中，身子被渐冷的空气推来搡去，这时候，只有回家才是最安全。

罗长德的脑袋里的火还在燃烧，热闹场上有儿子给他长脸，他当然不能让自己脸上的光掉下来，拽着罗七廿和几个老人“走走走，到我家里喝茶，我那可是梅子山的古树茶”。推辞是推不掉了。喝茶是幌子，他不就是要显摆吗？院子相连屋檐相接生活了几十年，显摆的机会罗七廿给他够多了，再多一次自己身上的肉不会掉一块，把凳子放到自家门前，随罗长德去。

公路切开山梁拐进来，在罗长德家门前顿了一下，理所当然地往他家院子一岔，生出另一层意思。这个小山窝太小，刚好容纳三户人家，罗运又在院子边上建盖了个小商店，就有了四栋房，一下子拥来挤去。从左至右，黄果的小商店，然后是她们家，之后是罗七廿家，最后是罗新柱家，一字排开。罗运家二层楼房，罗新柱家一层半楼房，罗七廿家是政府兜底房，矮一截是应该的，戳在中间才让罗运家和罗新柱家更显阔。

罗运和黄果在活动场上陪电视台的人和领导热闹，罗长德在家热闹。他家的地板把人影照得清晰，罗七廿的胶鞋已经包成土粽子，他犹豫着，原本已经准备跨进门的左脚，又缩回来，在屋外把胶鞋擦了又擦，进了屋还努力把脚的重心往上提，搬了个板凳，坐到沙发边上，屁股下得很小心，感觉自己就是一朵浮云，找不到根。堂弟罗长德泡茶，又强调了一次“这是梅子山的古树茶，已经存了七年了”。那表情，那口吻，很能唬人，但唬不到罗七廿，他这个堂弟习惯把蚂蚁吹成大象，谁信？梅子山的那几棵古茶树，300多年树龄了，那是布罗村的脸面，除了儿子罗运的领导有口福，罗长德也会舍得以梅子山的古树茶待客？况且是罗七廿。这泡茶确实也有特点，色泽也鲜亮，像许多星星在杯里晃动，茶汤饱满圆润，且香气和蔼，杯香清脆，但汤有些燥舌，不可能是梅子山茶。梅子山茶汤色略带金色，就是把月亮泡在里面，捞出来都会带金光，香味醇厚，茶略微苦中带甜，回甘来得快，杯香持久，且冲泡后的叶片依然肥厚，叶梗具有弹性。

罗长德自诩懂茶，吹得天花乱坠，看看，撮茶不是小心地撮，而是伸开五指抓，比薅杂草还用劲，茶放进罐子里的动作更粗野，手掌一翻，啪地将茶叶拍进罐子，还要伸出中指和食指往罐子里壓，难道他就不心疼茶吗？罗七廿是听到了茶叶在哭喊。有他这样醒茶的吗？开水拎过来，猛地往下冲，把罐子给冲满了，有几片茶叶忍受不了，顺开水漂出来，在罐子外挣扎。这不是醒茶，是在折磨茶。他喝茶的姿态更令人厌恶，嘴巴张开，茶汤入口，舌头胡乱翻滚，发出一阵吧唧声，那不是品茶，是牛饮。他泡茶的动作，曾经是壮丽的笑柄。壮丽泡茶，那才绝。茶叶揉捻晒干后，她再也不会用手碰触，泡茶一丝不苟，比如直接泡晒青茶，以颜色和条索，分辨茶的嫩度，再用特别珍藏的竹筷分捡，茶条一根一根入罐，轻轻抖一抖罐子，让它们全部躺下，嘴里发出哄孩子的声音，醒茶的开水慢慢浇下来，让每一根茶条先喝一口，茶条舒服了，把醒茶的水顺出来，再进入冲泡程序。她的目光跟着茶，跟着水，跟着杯子，跟着喝茶人的表情……天地完全溶入她的意念里。

壮丽的这种心境哪是罗长德可比的，可是他还在不要脸地鼓吹，连副县长都称他的茶是金汤，电视台的人为他的茶艺叫绝，还专门拍摄了他泡茶的过程。什么叫厚颜无耻，这就是了。他的话擦着罗七廿的耳朵过去，飞了。电视开着，屏幕花花绿绿，闪得罗七廿眼球发烫。不经意，确实是不经意，目光从电视屏幕滑过，以往他的目光绝不在电视屏幕上逗留，现在很突然，目光粘住了，粘得很牢固。

屏幕上的画面定格了。

一座老宅，院落陈而不旧，破而不败。一个老妇人，比院落还苍老，不太长的白发拼命直立起来，坚硬如仙人掌剌，把空气扎出无数个窟窿；面颊看不出是皱褶落下去还是颧骨长出来，落下去的沟壑用锄头挖不到这样的深度，长出来的颧骨用刀削不出这样的锋刃；眼睛不知什么时候从眉骨下丢失了，凸出的眼眶兜住两只瘪口袋，竟然也会淌出两滴水，仅仅两滴，不知从哪里淌出来，淌入皱褶深谷，没了，整个面颊的内容很复杂。

阳光枯死在老妇人身上。

那个漂亮的女孩，一手握着话筒，一手轻抚着老妇人说话，声音腻人，每个字从她唇齿间弹出来，就是一滴蜂蜜。她说，今天来到我们《角落世界》栏目的大妈叫“王约妹”。转过脸对着王约妹喊，大妈你好！王约妹的嘴唇很为难，欲动却没动，漂亮女孩替她圆了场：“王大妈今年78岁了，耳朵失聪，生活还能自理。她今天出现在《角落世界》栏目，是要寻找失踪八年的孙女刘小举，也就是说，从今天开始，我们将通过电视、网络及其他渠道，替王大妈寻找她的孙女刘小举。”

电视画面上出现一张身份证，身份证上的照片渐渐放大。照片上，叫刘小举的女孩很清秀，只是面色上生气散尽，是那种灵魂出窍的气息。女孩的话一字不漏地钻进罗七廿的耳朵，又统统装进大脑。女孩说下期节目的同一时间，我们将告诉你寻找刘小举的进程，你能跟着摄制组一起去寻找吗？罗七廿还没反应过来，电视节目转成广告。女孩要告诉谁寻找刘小举的进程？女孩约谁一起去寻找刘小举？他罗七廿吗？他的壮丽呢？脑袋里突然投进亮光，明亮起来，血液立刻升温，应该有另外一个太阳独自悬在头上。

夜晚让罗运和黄果他们翻了个身，不小心就让月亮变成太阳。布罗村有多少年没这么热闹了？罗七廿记不起来，但突然适应不了，心慌意乱。对歌声此起彼伏，有高山流水之势，应该是山在舞蹈，水在歌唱。罗长德的话比流水还长，话题离开茶叶，转到儿子身上，夸奖儿子能耐，什么能把电视台都请来，什么布罗村要出名了，什么布罗村一出名，古树茶价格就会跟着飙升，茶叶价格一飙升，村里就过上小康生活了……罗七廿似乎也回应着，他的话不是撞罗长德的话尖上，就是岔到别的路上，罗长德略感无趣。

“这电视也能帮助寻人？”罗七廿的声音很虚弱，但银针一样尖锐，不但把津津乐道的罗长德吓着，把夜晚和灯光也吓着了。罗长德把目光硬邦邦地捣过来，在他的双眼里探究一番，说这电视里放的，除国家大事是真以外，死了几千年的人都能活回来，你说能真吗？都是哄傻子玩的。

罗七廿问：“现在是几点？”

罗长德看墙上的钟：“8点20分了。”

罗七廿问：“《角落世界》这个节目应该是8点开始吧？”

罗长德被卡住了，他只管炫耀儿子，管不了电视里播放什么节目，但还是被罗七廿那句“能帮助寻人”警醒了，目光顿时软下来。

王约妹……刘小举……壮丽……王约妹……刘小举……壮丽……月光低调，星光小心，灯光胆怯，都让黑夜驱赶到远处，罗七廿的脑袋里弥漫着一团一团黑云，有数不清的巨爪伸过来，脖颈被卡住，呼吸如老人扯风箱。从芳还在收拾家，这个家很简单，三间屋子，两间卧室一间客厅，有一间卧室暂时当杂物间使，灶房是另外瓦房。房子建好那天，罗运带挂钩干部前来祝贺，干部问他房间够不够，他说太宽了，就两个人住，还浪费不少呢！往后的日子里，心里常常空了一缺，说不出这个家少了点什么，是不是确实少了一间屋？你看，卧室就只有床和柜子，储存间有一个木架台，台上装米袋子、油罐子、菜篮子及杂物，腌菜腌肉罐子置于台下，很顺溜；灶房的灶台和碗架台是建房时用砖砌的，碗筷常年就用两套，一口饭锅仅能煮两碗米，一口铁锅只能炒一大碗菜，最大的锡锅是煮猪食用的，猪食锅放在灶台边，铁锅挂在碗架侧面，饭锅和碗筷放在碗架中层。就这么简单。但从芳整天在忙活来忙活去，灶台一遍又一遍地擦，有时候一天要洗几次碗，第一次对罗七廿说忘了洗，第二次说没洗干净，然后说记不起洗没洗。更多的时间，她在屋里屋外转悠，目光像梳子，把屋里屋外的每个角落梳理了又梳理，却常常因为搜寻不到活计而落空。有一次从院子里抱了一捆柴进屋，放到火塘边又说多了，分一半抱出去，直到在长一声的短一声咳嗽中入睡。她的身腰不知道什么时候开始缩水，从骨骼到神情，养分已经散尽，双眼再也榨不出一滴水了。现在，她手提油腻的抹布，站在灶台前，眼睛往最小的角落里搜寻，但很失望，两个人的生活能有多少活可干呢？

这个家原本应该有四个人，或者五个人的。

罗七廿凑过去，想要看看从芳的脸，特别想看看，但他的目光触到她的脸，已经无法像多年前一样快乐滑动，磕磕碰碰。从芳的脸和电视里的王约妹一样，灯光照到的地方比山高，灯光投不到的地方比溝深，白发一丛一丛矗立着，张牙舞爪，把罗七廿吓着了。想当年罗七廿老婆从芳，多少男人咬牙切齿，“看看从芳那脸，比在月亮上涂油脂还光洁归人；那眼睛，装着多少男人的魂；还有那腰条，一动就闪出光彩。可惜了这块鲜肉，怎么就会喂到狗嘴里了呢？”那时候，每天出门罗七廿都要把从芳挡在身后，男人的目光只要沾到她身上，揭都揭不下来。时间啊！怎么就这么残忍？罗七廿急了，匆忙爬到水桶上看，脸在水里晃动，一片皱巴巴的残云，已经被风扯变形，雷电在颧骨上轰鸣，暗流的深沟里涌动，再也无法回归平衡。这真的是自己吗？

最后，罗七廿把自己给丢了。

风在追赶夜色，吼叫一声比一声高，暗色却纹丝不动，天地进入僵持状态。

罗七廿依然起得早，黎明还要一小段时间才会到来，他总是赶在黎明之前，多年的习惯，想改也改不了。如果黎明不会来临，或者推迟来临该多好；如果自己有一件隐身衣，或者黑夜能把自己彻底隐藏起来该多好。他怕遇见阳光，也怕遇见村里的人，但罗长德和罗新柱两家人是避不开的。他也明白，并没有人低看自己，但只要遇见人，就莫名地发慌，当心别人又戳到自己的伤巴，躲闪得很快。比如罗长德，族中的堂兄弟，虽然爱吹大话，但对他家从不见外，儿子是村委会主任，低保、养老保险，能有的好处，少不了他那一份；再比如罗新柱，虽然是叔侄关系，也不是很近，但罗七廿家的重活，他抢着做。可是，他们越关心，他心里越虚，心里一虚，每天早起就一阵茫然。今天早上，和平时一样，摸摸索索起了床，记不住鞋子放哪里，光脚板来来回回，触地的声音很沉闷，又找不到方向了，暗色从他眼前往远处去，光亮迅速铺开。他得理出个头绪，确定早上要做的事，半坡地的蚕豆苗长多高了？套种在梅子山古茶树下的龙胆草是不是应该除草了？六家地的萝卜是不是可以收了……最后还是觉得应该到六家地看看，这个冬季，萝卜能添一点收入。不过今天他暂时还不打算出门，开始也找不出理由，后来明白了，自己在等罗长德家起床。这个过程，脸是就冷水洗的，胶鞋也找到了，在院子和屋里进进出出了几次，那边终于有了响动，先是罗长德咳嗽着出来，接着就是黄果上厕所，他站在院子里一一打过招呼，比平时热情，只有他自己明白，这份热情来自内心的。罗长德又开他的玩笑，说原以为我起得早，你这还不睡觉呢？罗七廿说你尽挑我的软肋，这把老骨头在床上搁久了受累。黄果说大伯你不在被窝里多捂一会儿，起这么早干吗？他说我这贱骨头享不住福。和这公媳俩搭上话，心里欢喜得很，他应该还想再说点什么，这公媳俩没给他机会，罗长德提着开水罐烧水泡他的早茶，这也是他多年的习惯，用他的话说“早茶一盅，一天威风”；黄果急急往厕所里去，连回头也不赶不上。

那边罗新柱更早，他已经送读三年级的儿子上学回来，摩托车在路边一声急刹，奔屋里去，他要睡回笼觉。

阳光灿烂得有些夸张，铺天盖地，整个山坡全部跌进阳光里，显出从来没有过的妩媚。萝卜长势精神抖擞，每一片叶子上露珠点点，那是一颗颗晶莹剔透的眼珠子，把阳光闪得更加高兴。罗七廿还在搜寻，自己还想要说的是什么呢？拔起一根萝卜，抹去萝卜根上的泥巴，他就明白了，自己应该要问罗长德，《角落世界》节目是不是每天晚上8点都要播放？王约妹的影子又从大脑里钻出来，她的孙女刘小举去了哪里？心思自然又回到壮丽，怪王约妹怎么会有这样的孙女，也怪自己怎么会有壮丽这样的女儿。这一次，他努力幻想起来，萝卜地边的水冬瓜树就是城市的高楼，刮过的风是水泄不通的车流，不知道自己置身在哪里，能不能找到回家的路。眼睛突然变模糊了，一个女孩好像从他眼前闪过，好像进入了一栋楼房，又像是从一栋楼房里出来，站在广场上茫然无措，她也找不到回家的路了。这个女孩应该就是刘小举。转而，刘小举又变成了壮丽。从芳在萝卜地边喘足了气，捶胸顿足地责怪他，这萝卜还有20多天才长足够个头，你现在拔，那不是糟蹋了吗？罗七廿低头一看，自己已经拔了十几棵萝卜，全都正长个头，怪惋惜，已经来不及了。“从芳连生气的样子都很好看，脸涨红时是那种白里透出来的红，像山茶花骨朵儿，”罗长德说这句时，腿上挨了他老婆一棍子。现在，从芳也生气，但表情上是一片黑云，双眼里是一团乱麻，无法理不顺。

罗七廿常常把日子过得很糊涂，但这一天不糊涂，跟着老婆从芳从萝卜地回来，一路听她唠叨，他也不闹心，因为早已过了为这样的小事闹心的年龄，甚至以一句“你再不闭嘴，太阳长尾巴了，”把从芳逗乐了一回，本来就只剩两个人过日子，本来就下山的夕阳，谁还能给你乐子？

中午，本应该看看半坡地的蚕豆苗、梅子山的龙胆草，结果让从芳指派到岔路地，给前年种的野生茶地除草。确实又快一年了，春天采茶种玉米种龙胆草，夏天给玉米地和龙胆草地除草种洋芋，秋天收玉米种蚕豆，每一天都一张满弓，到头来除了年岁增加之外，与去年过的日子也没有什么区别。这一忙活，倒把岔路地的野生茶忽略了，杂草葳蕤丛生，茶树藏在草丛间，受尽委屈。种野生茶据说是罗运争取过来的退耕还林项目，政府提供茶苗不算，每亩还补助200块钱。罗运开会时宣称，10年后我们布罗村就是全国最大的野生茶生产村，100年后我们布罗村就全世界最大的野生古茶生产村，有子孙后代享不尽的福。那300年后呢？先人在梅子山种茶的时候，是不是也有这样的想法？罗七廿的子孙后代让自己毁了，没有了壮丽，还从哪里谈子孙后辈。他也不知道这野生茶替谁种，心思走神，手里的锄头不长眼睛，竟然挖断了几棵茶树苗，又让从芳一顿数落。他干脆扔了锄头，算是回敬从芳，从芳小心地把一株一株野生茶苗从杂草间请出来，请出来一株，反手捶一下腰背；反手捶一下腰背，又请出来一株。罗七廿心里溢出一股怜惜之情，说让你在园子做些轻活，你还要逞强，这点活我自己做就行了。话从他嘴里出来很温暖，到从芳那里就冷了。

太阳的步伐实在太慢了。

罗七廿从天色里掐算时间，应该快到8点了。从野生茶树回家，他先清洗自己，脚洗得最认真，每一个脚趾缝搓揉了又搓揉，第一盆水被脚上的尘土染浑浊，他又打来一盆清水，精心搓洗，之后立即才换了一双干净的鞋子。从芳还讽刺了他一句：“你当新郎那天要有这么讲究多好。”他不理睬，双脚还在自家院子里，就喊开了，长德兄弟，我这里有一泡茶，请你品尝品尝。脚步比他的声音还快，话才从嘴里出去，人已经来到罗长德家。这一家人很悠闲，罗长德专心剔牙齿，看来也是大块牛肉惹的祸；黄果看电视很入神，有一颗瓜子皮贴在嘴角，还不停地往嘴里扔瓜子，见罗七廿进来，也站起来招呼，也喊了他一声，礼节性的，他没听到，递过来的烟是接了，他还没来得及坐下，她又坐回到沙发上，换了个姿势。罗七廿不明白，什么电视节目让她如此着迷，那目光和神色时而活跃，时而沉寂；时而彩云飘飘，时而阴雨绵绵。

罗长德从堂哥手里接过茶，捧在手里凑近鼻子，问他这是什么茶。罗七廿的鼻子轻轻哼了哼，还好意思整天吹自己怎么怎么能品茶，从颜色和香气都分辨不出是哪里的茶，羞布罗村啊！罗七廿现在不能说茶，《角落世界》比品茶重要，他说这是梅子山我家那棵单株古树，8年的陈藏茶。罗长德泡茶，嘴还是不饶他，“8年的单株古树茶？你也舍得拿出来，江河水要倒流了。”罗七廿现在关心的不是罗长德泡茶的动作，而是电视，也不争辩，会喝茶的人都知道，梅子山的那棵单株古树茶，茶叶的叶片比一般要肥厚，条索壮实，茶芽微微泛黑，香醇也厚实，这几年的春茶都让罗运包了，说领导喜欢这一味，给的价钱也不菲。如果他罗七廿的茶都有假，布罗村就没有真茶了。刚才他从柜子里拿的时候，手还发抖，拿出来又放回去一次，当心时间过了8点，狠下心抓了一小把。

黄果的目光和电视里人纠缠在一起，只差自己钻到电视里了。罗七廿试探了一句，侄媳妇你不去开商店，还有空看电视？黄果太专情于电视，对他说话很烦的样子，生硬地说：“大伯，你好好品茶，不要影响我看电视。”罗七廿知道，应该是罗运守商店打牌喝酒。罗长德把茶盅递过来，自己也用舌头品尝一下，说这茶确实回甜了。往常罗七廿品茶很细致，喝一小滴茶汤，用舌头在嘴里搅匀称，让茶汤化出甜味，从舌下浸入，在喉咙稍作停顿，才慢慢往下咽。茶香从嘴里开始弥散，上至头上的每一根发梢，下至脚后踝，整个人身心飘然，精神倍增。可是现在，他没有品出茶的味道来，心一刻比一刻揪得紧，又问了一句：“应该到8点了吧”？罗长德说都过十分钟了。罗长德喝得很投入，还在装，罗七廿耐不住性子，但还是压住自己，和声与黄果商量，侄媳妇，能不能先让我看一下《角落世界》？罗长德喂到嘴边的茶杯顿住了，黄果的双眼一闪，闪出惊愕。罗长德好像明白了堂哥的心思，但他也只向着儿媳妇说话，“都这把年纪了，还看什么电视，喝茶喝茶”。罗七廿的脚差点踹过去，但底气不足，脚提不起来。黄果说大伯怎么也想看电视了？我正看《回家的诱惑》，完了让你好好看。话有一股不解的味道，也有生气的味道，到了罗七廿这里，已经是火了。

黄果再也不理他了，又换了个姿势跷脚，继续看电视，眼睛瞪得好大，还骂了一句“怎么会有这样的人”。她的话很轻，又很重，轻是因为她骂电视里的艾丽，重是因为罗七廿误以为骂自己。他的脑袋里有石头翻滚，为看个电视也值得骂人吗？再说自己辈分还摆在那里，气上来，他回了一句“不让看就算了，你怎么还骂人呢？我都这么大年纪，不是你骂的对象”。罗长德吃惊，黄果更惊讶，两人的目光在他脸上搜索，罗长德的目光确定，黄果的目光疑惑。黄果的注意力被他的话扭转了，她解释说，大伯何必多心呢？我是骂电视里的艾丽，怎么可能骂你呢？罗七廿不再说话，艾丽是谁，你这里骂她能听见吗？这样解释那就是把他当小孩哄了。

他站起来的动作很大，“有电视机就了不起吗？还骂人”。黄果问罗七廿要看什么节目。罗七廿的话统统被堵在嗓子眼里，只有气带着火往外冲，他出门的脚步足以让大地发抖。身后，黄果好像问公公，大伯怎么会这样？罗长德好像说，这个疯子，不用理他。罗七廿回头给了一句“你才疯呢”，话不是喊出来，而是吼出来，黄果是不敢动了。罗长德追出来，他已经进屋了。从芳问罗长德：“兄弟，这是怎么啦？”罗长德说，谁知道大哥怎么回事，在我家里发脾气。从芳安慰罗长德，他这是让鬼魂缠身了，你不要拿他当回事。回到屋里数落起罗七廿：“自己日子过不好怪谁？穷就有穷的样子，踩富贵人家的门槛也不嫌丢人还要不要脸了？”这就挑起了话题，他胸口的火再也压不住，喷发起来，差点把天上的云彩烧着了。“富贵怎么了？富贵就可以欺负人吗？”从芳愣了半天，进屋睡觉去了。罗七廿把新鞋脱下来，扔到院子里，胸口有一阵一阵的疼痛袭来。

罗七廿没有开灯，在黑暗中伸出双手，比出掐脖子手势，十分用劲，连自己都相信，那是罗长德或者黄果的脖子，还听到了脖子发出咔嚓的断裂声，黑夜畅快多了。

这个晚上，夜是弹簧，被拉长再拉长，罗七廿一共起来六次，抽了六袋烟，嗓子眼发麻，口痰一团一团出来，从芳先是在那边叹气，夜色就在水里流淌，经过很多梗阻，依然在流。迷糊间，他好像做了个简短的梦，梦见电视台的人把王约妹带到深山里，将她扔了，然后是许多狼，从四面八方飞奔而来，撕扯王约妹，又像是身份证照片上的刘小举，最后统统是壮丽的影子。他惊醒时，发现在眼皮黏糊糊的，自己这是怎么了？

电视台的人真的会带王约妹去寻找孙女刘小举？这是罗七廿最想知道的事。但他有什么办法呢？黄果不让他看电视，罗长德是揣着明白装糊涂，而且装得很像。但生气也只伤自己的身子，怪不值得。

鳥在院子外鸣叫，鸡在院子里跳，从芳扶着墙出来，墙直腰不直啊！罗七廿把眼睛闭上，又有一滴露珠掉下来。天亮了，梦已经过去，新的一天开始。

罗长德家的响声比以往早，今天先是黄果上厕所，去得很急，出来得很慢，眼神里有睡意还在作怪，头发在晨风里乱飞舞，又回到昨晚她和公公看电视的情景，一股腥味扑过来，罗七廿赶紧把头扭朝一边。他回过头时，黄果已经站在面前，问他昨晚要看什么电视节目，又问他是不是电视节目有什么信息。她的话撬不开罗七廿的嘴，罗七廿的脸上卷起一阵阵黑云，黄果尴尬，准备要回去洗漱，从芳出门拿柴火，马上让黄果逮住，说大妈，我昨晚不小心惹到大伯了。从芳只能打圆场，她说你大伯有病，不要拿他当一回事。罗七廿的火是上来了，但也发不出来，省得别人说自己心眼小，这点耐性他还是有的。

黄果回家后，罗七廿的水已经烧开，他往院子里进进出出，第三次才看到罗长德在自家院子里烤太阳，阳光从头上披下来，也有许多皱褶。他几乎小跑进屋，拿出茶叶，精心烤焙，梅子山古树上的明前茶就这最后一泡了，一直留在箱子里，舍不得泡。现在，是该泡的时候了。他先将罐子烤热，把茶条一根一根放进去，动作轻巧，当心开痛了茶，再把罐子推到火塘里，与炭火保持着距离，每隔几秒就翻抖茶罐，保证烘烤均匀，一股一股香气喷薄而出，罐子里的茶条渐渐开始膨胀，一根一根像蚕蛹，几乎能在罐子里站立起来，茶条黄而不糊，熟而不过，这时候的茶条已经全部醒来，张着饥渴的嘴。壮丽泡雷响茶更绝，她能唤起茶条的灵性，抖罐子的手法独特，罐子在她手里转动自如，让躺在罐子里的茶直立起来，在罐子里跳舞，对水也很讲究，从山水口里接出来，存放在竹筒里，让水先吸收竹子的清香，再溶入茶香，泡出的茶香味经久不散，连罗七廿也达不到这个水平。现在，罗七廿的茶罐子里已经快冒烟，再烤就糊了，他端起开水和茶罐冲到院子里，开水冲入茶罐，发出一声雷鸣，暴涨的水花飞起来，整个清晨泡在他的茶香里，但最激动的人不是罗七廿，而是罗长德。他从板凳上弹起来，阳光纷纷抖落到地上，以飞翔的速度冲到罗七廿跟前，鼻头翘得很高，手不停地把香气往鼻子里赶，说这么好的茶一个人独自享受多不合适吧？罗七廿弓下腰，双手以环抱的姿势护住茶罐，阻拦罗长德靠近，罗长德脸皮厚，吸着鼻子又凑过来。他一句话把罗长德顶回去了：“你家的电视机不让别人看，还有脸喝别人的茶？”罗长德收尽脸上的喜色，神情拉黑，也扔给堂哥一句“都土埋脖子了，倒还不如小孩了”。跺着脚离开，身后是一股冷风。从芳端着簸箕出来，把玉米砂扔给鸡，也扔给他一句“不就几片苦茶叶？让兄弟喝一杯会穷死你吗？”她当然不知道罗七廿的气，倒了一碗要给罗长德端过去，也让罗七廿抢回来，他这一抢，茶碗掉到地上。

从芳的眼睛挤出几点水，把太阳给淹湿了。

那边，罗长德也端了一碗茶，不停地往茶碗里滴蜂蜜，那表情把阳光衬出味道来，喝一口下去，嘴巴咂得脆响。两人的目光在阳光里穿来穿去，坚硬有力，直捣对方。罗七廿感到无趣，收起茶具进屋。这一进屋，他觉得自己又回到黑夜了。王约妹又出现了，在眼前晃荡，仔细一看，原来是从芳，她又在鼓捣大锅，原本就只用来煮猪食，让她洗了又洗，晶亮得像装了一个太阳。

罗七廿到梅子山看了龙胆草地。龙胆草原来是山上野生的，有了项目以后，罗运把梅子山规划出来，各家各户先在茶树下套种，完了才向四周扩种。面积大的人家确实也卖了不少钱，比如宗五家去年收入就三万多。宗五的龙胆草地与罗七廿家相连，翻地下种除草收割都一起，只是宗五家管理精细，长势比罗七廿家的强。罗七廿来的时候，宗五正在龙胆草间捉杂草，捉到几棵就狠狠摔到地边，还要跳过去踩上几脚。两人坐下来说话，抽的是宗五的烟，罗七廿把话题往罗长德家扯。他说罗长德一家很龌龊的，罗长德尽吹自己的儿子能干，罗运不好好当村主任，还要捞工程赚钱，黄果整天只知道打扮，妖精啊！越说越来劲。宗五瞪起眼睛看他，人家罗运能给的政策都给你了，又是低保又是建档立卡贫困户，黄果还时不时往你家里送些吃的，怎么这么糟蹋人家呢？“不就一个破电视吗？也值得她那么天天守着看。”绕了半天，宗五才听明白，原来是黄果不让他看电视。不过看他那气的样子，宗五也只有顺着他。

又是黄昏，饭菜简单，罗七廿吃得很快，狼吞虎咽，从芳小半碗饭还没下去，他的碗已经是见底了。那碗猪头肉他好像一块都没动。扔下碗筷快步出门，黄果家小商店门还开着，但她已经不在商店了。“这妖精又回家守电视去了”，罗七廿嘟囔着，朝罗新柱家看，罗新柱媳妇在喂猪，手往肥猪身上丈量肥膘程度，眼神却很亲和。布罗村的女人，就只知道与畜禽亲。罗七廿再也不能和往常一样装悠闲了，脚步的弧度很大，也很急，问她，新柱呢？脚步却不停往前走。女人的目光跟在他身后，还是朝屋里喊，新柱，大叔找你。不等罗新柱出来，他已经抢先进屋，仿佛是自己家。新柱躺在沙发上玩手机，先看到罗七廿的头脸伸进来，把手机放到茶几上，欠起身让座，也很迅速了。

他儿子小有握着遥控器，盯着电视看动画片，看得手舞足蹈，一会儿朝电视比划各种动作，一会儿又朝他爹挥拳。动画片的是《猫和老鼠》，更无聊，猫是捉老鼠的，到动画片里尽让老鼠戏耍，很狼狈。罗七廿很想砸电视机，什么人这么缺德，以颠倒黑白来糊弄孩子。不过，现在对他来说，最亲的就是电视，再说那是人家罗新柱家的，自己又不是疯。罗新柱递烟过来，他挡了，掏出一包紫云烟，半天才找到塑料封口，拆开递给罗新柱一支，烟是接过去了，罗新柱没急着点，凑近他的脸问，大叔，这是你吗？罗七廿难得阔一回，但心思不在玩阔上，问新柱快到8点了吧？新柱看了手机，说刚刚到，又问8点有什么事吗？罗七廿说，8点想看《角落世界》。新柱盯住他，一脸疑惑，问他《角落世界》是个什么节目。罗七廿嫌他话多，说就是那个找人的节目。罗新柱好像明白了什么，推了儿子小有一下说，快做作业，让你大爷看一会儿电视。孩子无动于衷，倒把遥控器捂进怀里，罗新柱抢过来，小有咧开嘴大哭，对他爹又踢又打，罗新柱只有躲闪的份。罗七廿吓慌了，新柱媳妇在院子喊，孩子好好的，怎么又让你弄哭了。罗新柱束手无策，嘴里说着“小有，你越来越不听话。”但又把遥控器塞还他。罗七廿这才想起衣兜里的饼干，急忙抓了一把饼干，塞给小有，小有将饼干扔到地上，也不理他。他怎么能把饼干扔了呢？这可是罗七廿舍放进嘴都不得吃，省下来的。罗新柱说：“大叔，电视是哄孩子的，我给你倒杯酒吧。”

时间啊！一分一秒过去。小有的神情之坚定，要和这孩子争看电视，除非扛起脚走路。罗新柱的酒是端上来了，可如果罗七廿再赖坐，就不是尴尬，而是不要臉了。“你看看罗新柱那屁样子，有他们这么教孩子的吗？连个女人都不如。”罗七廿后来这样对别人说。

家里的灯没开，一个模糊的影子贴门上，差点让罗七廿撞上，是从芳。谁也扑不灭罗七廿心里的火，他还想把家也给点了，屋太黑，竟然找不到自己。从芳开了灯，习惯性地叹气，屋子空洞得慌，灯光显得多余。后来村里人提及谁想发火，就重复罗七廿的那句“你给我煮一碗和两片饼干一样多的面条。”当时，他是怎么说出这句话呢？自己也不知道，但说了，而且是命令从芳。从芳慎了片刻，遭遇罗七廿发红的目光，低着头煮了一碗，端过来，又巧遇他发黑的目光，后来村里人开玩笑的时候，常常学他的口气喊：“我让你煮和两片饼干一样多，你煮这么大一碗算什么？我撑死了你一个人过？”从芳很委屈，罗七廿压住自己，火以这种方式发，过分了。

时间的规则就是要往前走，现在是推着夜色走。罗七廿出门小便回来，问从芳家里还有多少钱？这几年政府给的低保和养老保险金，加上卖茶叶卖龙胆草，应该不少，但从芳把钱捂得很紧，柴米油盐要一分一分往外抠，她的包头布由黑泛白，就是舍不得买新的。罗长德一家看不下眼，怂恿她花钱。罗长德说我们这把年纪了，就是要多买吃多买穿，撑死总比饿死强。罗运说现在政策好，给你们低保金和养老金，就是要你们吃饱穿暖，如果让上级领导看到你这样子，还以为村委会亏待你们。黄果说吃进肚子里才是自己的，钱是别人的。从芳不理这一家，夜深人静的时候，偷偷打开箱子，一张一张地点，又用布裹紧，压进箱子底，动作非常小心。黄果劝她把钱存银行里，她反问一句“存别人家那还是自己的钱吗？”从芳不回答他，还是那句“这钱得给壮丽留着。”从芳后来说：“跟他一辈子了，到头来还让他算计，要是当时我听出他的话音，他做梦。”

罗七廿决定，自己买个电视。

宗五带罗七廿买电视回家是下午。家里堆了好几个人，从芳坐在地上哭天喊地，手向天上抓，脚往地上蹬，哭喊声夹杂着叫骂，我才离开半步，老东西就把钱偷了，那可是我一分一分从牙缝抠出来留给壮丽的啊！黄果和其他几个女人在旁边，束手无策，罗长德在自家院子里，表情异常活跃。他在看戏。有几只鸟在枝头上，也想凑一份热闹，又不敢落下来，鸣叫声颤抖。他一路上的兴奋，跌落下来。这样的情景，在他的意料之中，而现在从芳这一哭喊，竟然整个身心都失控了，心最软的部分被掏出来，愧疚比潮水来得更猛烈，操持这个家，她一粒米要掰成两截，这个家除了她还有谁呢？而有黄果和罗长德在场，他的骨子里又胀满斗智，“你以为只有你买得起电视，我也可以买的。”

冷也好热也好，穷也好富也好，一辈子了，罗七廿还能不知道从芳？所以，他等下手的机会也很辛苦，从芳去园子摘菜之前，习惯性地抬头审视天色，暗得有点着急，给他派了个活，让他去给刚刚薅过草的野生茶苗重新培土，不让雨水将野生茶苗的根淘出来了。这一刻，龙胆草、野生茶、蘿卜……纷纷从他的脑际退场。从芳挎着竹篮出去，又折转回来，并不是要捉贼，嚷着忘记了镰刀，但他还是吓着了，身躯里的筋骨马上被抽光了，软得只剩下一堆肉，毕竟这是他这一辈子第一次当小偷，手也不听使唤，往枕头下掏钥匙，刚刚握住又滑掉，听到从芳的声音，急忙出门，左脚绊右脚，如果不扶住门框，肯定站立不住。幸好从芳没有发现他紧张，不然一切都完了。从芳又出去，他飞快掏了钥匙，把红布包揣紧，上了宗五的摩托车。

这是多么畅快的一天。

罗七廿自己有电视了，这不是小事，也算争了一回脸，心跟着云飘啊飘，但他忘记了飘在头上的是乌云。心还在高空飘，就进家了。摩托车刚刚停住，从芳发疯般冲过来，撕扯罗七廿的衣服、头发，哽咽声中挤出的话不清楚，但罗七廿还是听到了，她说钱花光了壮丽以后怎么办。她说谁不想吃好一点穿好一点，壮丽怎么办。宗五媳妇倒埋怨起宗五，看你把大妈气成什么样了？宗五让媳妇说得很委屈，争辩说，是大叔自己要买电视啊！怎么怪起我了，是吧大叔？罗七廿那一声“我家的事自己能做一回主不行吗？”又说，不就是个电视吗？又不是只你们买得起。所有的嘴都打扁了，眼睛却统统被放大，表情纷纷凝固，空气停止流动。

院子里再次的爆起来，已不仅仅是从芳的哭喊，黄果和罗新柱凑上一份。显然，罗七廿的那些话从嘴里出来，一刻都没有逗留，已经传到他们耳边。黄果脸上涂着愤怒的神色，她说大伯你不明白吗？我平时是怎么待你的？有你这么损人的吗？好歹也是长辈，那样的话你说出来也不嫌躁。新柱说，跟孩子争看电视也要斗气，到处坏我的名声，原来我在你眼里就连屁都不如。两人还要继续抽打罗七廿的脸，当然，抽打他的脸不仅是黄果和罗新柱，还有数不清的目光，他觉得自己要是能变成空气，瞬间消失，该有多好。倒是罗长德父子俩，很冷静。罗运朝从眼神里迅速转换角色，先朝媳妇和堂哥瞪眼，目光冷峻；到罗七廿和从芳这里，目光像一束温暖的阳光，对他俩说，我说了多次，钱是用来花的，一个电视机，买了就买了，现在我们布罗村达到电视全覆盖，也是对我们村委会的支持。从芳的哽咽声变了调，像小猫叫。罗长德的表情完全软下来，拍拍堂哥的肩膀，还掐了一把，是那种亲切而无语的动作，让黄果她们把从芳送回屋。

罗七廿终于感觉到，有些温暖来之不易。他去了一趟厕所，没有方便，抽了自己十个耳光，嘴巴捂得很死，哭喊声好不容易才堵回去。

黄果的小商店又恢复了热闹，有嚷着喝啤酒的，有抢着抽烟的，有手气背砸麻将的，有打扑克偷牌的……他们会把星星熬得淌眼泪，把月亮搅得心神不宁。

罗运和宗五一起上，电视机、接收锅盖是很快安装好了，锅灶一直冷冰冰的。从下午开始，从芳一直躺在里屋，猪因饥饿在厩里跳来跳去，喊叫很烦躁，猪厩栅栏的木板差点拱散架，她也不理，放在平时，他罗七廿还比不上猪亲，只要有一声哼，她必须放下手里所有的活，一边说“先堵你的嘴，”一边就往猪槽添食，有时候半夜起来也不忘过去看一看。那个亲昵，罗七廿嫉妒死了。来时，只要听到猪喊叫，罗长德就会挺直脖子喊，“大哥，你家的猪唱戏唱得好啊！”但今天没有，他只是过来说，“大哥，猪一叫人心就慌，你还是先喂一点吧。”样子像求罗七廿。罗七廿不理，手握电视机遥控器，他现在可以专心等待8点到来。应该是罗新柱媳妇帮着给猪喂了食，突然恢复了平静。想起这两家人的好，他又抽了自己，抽自己的不是。

8点到了，时间凝结成一滴水，罗七廿的心也揪成一根针尖。《角落世界》出现，还是那个漂亮的女孩在说话，但是出现在电视里的不是王约妹，而是另一个男人，说他的妻子离家四年了，孩子和他都期盼她回来。镜头移到男人旁边的小男孩脸上，小男孩的表情麻木，拿话筒的漂亮女孩让他对妈妈说一句话，他也不理睬，只顾玩他的玩具。最后，漂亮女孩说：“我们相信一定能够找到刘俊秀，也希望刘俊秀能明白丈夫和孩子的苦心。”

那王约妹呢？她找到孙女刘小举了吗？屋里的灯光突然闪灭了，罗七廿的眼前一片昏暗。他又努力拍了拍脑袋，灯光才又才蹑手蹑脚回来。电视里习惯地转到下个节目，是一片高楼，高楼下面是比河流还长的车流，比石头草木还多的人头，没有天也没有地，城市是悬在空中吗？罗七廿曾经进过一次城，前年冬天的时候，罗运陪他去，但那个城市没有给他留下任何印象。那天傍晚，罗运拿了一张报纸回来，上面登了一张死人的照片，说照片上的女人死在公园，没有找到身份证，也不知道姓名和住址，如果七天之内无人认领，尸体将送去火化。罗运说：“大伯，咱壮丽妹子十年没消息，虽然照片不太清晰，但我觉得还是很像。”他的声音像在水底暗自流动，把罗七廿心击碎了。眼前落下一帘黑幕，呼吸被抽走，心脏突然没了，一座一座往头上倒，泪是什么时候流出来的呢？他只知道自己跌落在地上，没有站起来的勇气和力量。罗运紧紧扶着他，星星不再眨眼，满天都是石子在飞。

那天，幸好从芳刚好回她弟弟家了，如果她要是听到这个消息，怎么也熬不到天明的。罗运开他的微型车，夜很黑很冷，除了车在动，一切都死了。到达的时候，城市从黑夜里挣脱出来，罗七廿的双脚瘫痪了，不对，是全身瘫痪了，身边流动的人是泥沙，没有活力。罗运几乎是抱着他走，不知道自己是否活着，更不知道是怎么被罗运抱到医院的停尸房，医生打开那片白布，罗运说大伯看看吧！医生说你确认一下。他害怕极了，哭喊声先出来，在罗运和医生多次鼓励上，让眼皮一点一点张开，终究面对现实。死者的脸形确实与女儿壮丽很像，但他也很快确定，这不是壮丽，因为壮丽左耳垂背面有一颗很大的痣，死者没有。医生还说现在不少女人都整容，罗七廿不知道什么是整容，但他感觉医生认定，死者就是壮丽。他不知道自己为什么会嘶喊：“不是我的壮丽，不……是……壮……丽！”

又回来了，很晚。身躯没有停止过颤抖，是罗运扶他进屋，也不对，这一路上下车都是罗运扶的。从芳跟进来问他去哪里，不等他回答，又添了一句，我不在家一天，猪就受罪了。

罗七廿三天起不了床，睁眼闭眼间，白布下面露浮出的那张脸，晃啊晃！有一天，他梦见那就是壮丽，月光整夜在呜咽，似乎还有一个孩子，一直在朝他微笑，后来又发现那是一团云。

不知道夜有多深，罗七廿从雷声中惊醒，外面是瓢泼大雨，电灯和电视同时熄灭，屋里生气全无，仿佛有鬼魅之影蹿来蹿去，他缩在墙角，感觉不到心跳。曾经也有这样一个夜晚，那是壮丽在城里和第三个男人好过之后，三个男人两个是有妇之夫，罗七廿父女俩吵这一架，原因是壮丽怀孕了，还未出嫁怀孕，抽他的老脸不说，竟然不知道那孩子是谁的，三个男人都不承认。这还了得，他罗七廿一辈子要的就是脸面，现在最后一绺遮羞布扯碎了。那几天谁遇见他，不是指指点点，就是发出坏笑，罗长德讥讽他：“大哥，女儿是不用出嫁，有外孙抱就行，这好事也只你家有，不过你得搞清楚哪个才是你的女婿”。夜里风雨怒吼，罗七廿把壮丽推出门，送了她一句：“祖宗受不起这样的羞辱，从今天起，你和肚子里的孩子一样，没有爹了。”

壮丽就是那天走的。