你写随笔干吗之乎者也？

王乾荣

标题中这个问题，是一位半生不熟的朋友在给我的电话里提的。谢谢这位哥们儿。

我小时候，景山公园里有一个“少年之家”。这里的“之”正属于文言虚词，相当于现代汉语的“的”。“少年之家”是一座现代机构，它干吗不叫“少年的家”呢？没人提这样的问题，大家都觉得“少年之家”恰如其分，说着顺口，听着悦耳，就行了;你叫“少年的家”，人反而觉得怪异。

是的，咱们现在用的是现代汉语。现代汉语是相对于古代汉语而言的。如果从夏商周到今天，咱们华夏人一直沿用文言写文章，用同样的发声说话，就无所谓现代汉语和古代汉语了。文言和现代汉语差别甚大，却又有着拉扯不断的关系。在新文化运动之前，几千年间，正统文人都是用文言作文表情达意，或用以求功名的，现代人阅读四书五经、欣赏古典文学、研习二十四史，都要先学文言，懂得文言。古代也有用老百姓口语作平话、写传奇的，叫“白话”——现代汉语基本上属于口语，是承继了古代白话的。虽然现代汉语脱离了文言，但它跟文言毕竟同源，不能没有这样那样的相同或相似之处，比如都巧用“之乎者也”之类。

作为一位旗帜鲜明的白话文倡导者、新文化运动的旗手、中国现代文学的奠基人，鲁迅在大众心目中的形象，与文言是相去甚远的。其实不然。他早年写的《人间之历史》《科学史教篇》《摩罗诗力说》等论文，均是文言文。鲁迅的小说和杂文、散文创作，当然多用现代汉语，这在当时属于新生事物，其中文言痕迹，比比皆是。据说现今中学生上语文课，“一怕文言文，二怕周树人”，这“两怕”，都有鲁迅的影子作祟，因为他的文章有时候是文白夹杂的，比如他在《而已集·小杂感》中说，“自称盗贼的无须防，得其反倒是好人;自称正人君子的必须防，得其反則是盗贼”，很叫娃娃们觉得生涩——但这是时代使然，没有办法。鲁迅其实一直努力在新旧语言之间保持着一种历史的延续性。

而被称为通俗文学之王的当代大作家赵树理，有时故意不用纯粹口语，如他在小说《李有才板话》中写道：“每丈量完了一块地，休息一会儿，广聚给大家讲，方的该怎样算，斜的该怎样算，家翔给大家讲‘飞归地亩’之算法。”这里的“之”不就是“的”吗？赵树理语言原是最生动、最精炼的民间口语，他干吗突然“之乎者也”一下子呢？显示他懂得古文？不。他是用文言的句式，俏皮地点出了广聚和家翔这两个坏种，别有用心蒙骗农民的伎俩，生动之极。赵树理对于古汉与现汉的交融及其复杂微妙的含义，心领神会，用得得心应手，其背景，是深厚的古文修养。

至于鄙人这样的小力巴儿，作文时偶尔用个文言虚词，完全是情不自禁，或者胸中没有更加恰切的词语应对，便稀里糊涂地写出去了。有没有“抖机灵”的成分？或许别人看着有，比如我这位友人，我却觉得没有。这种雕虫小技，不是什么大学问，也不是什么大智慧，只是行文的一种调剂，在平静水面激起一个别样的小浪花，不以词害义便好，有啥可“抖”的？咱们现在常用的成语，大多为文言，一个用几十个字说明的事或理，一条四字成语搞掂，为免被人訾议，就把这些汗牛充栋般的成语束之高阁吗？

当然你写文章并且发表，是给人看的，否则藏在自家抽屉里得了。看官们不喜欢你文章的某些方面，很自然，提出意见，更值得珍惜。