戏曲之祖

孙俊强

六百年前，当文艺复兴的曙光照亮欧洲中世纪黑暗夜空的时候，在遥远的东方，有一种声音伴着胡笳长笛荡涤开来，让中华民族痴迷了两个多世纪。它就是——昆曲，自园林深处传出，风雅了人世间的凡尘琐俗，成为不朽的经典。

迤逦之声起江南

昆曲发源于苏州昆山地区。明朝嘉靖年间，昆曲的前身昆腔逐渐在吴中地区流行开来。以“乐圣”魏良辅为代表，众多民间歌唱家潜心钻研这一新声。魏良辅对过去两百年间的昆曲演唱技巧进行了整理和总结，建立了昆腔的歌唱体系，昆曲“水磨调”由此问世。公元1543年，是昆曲发展史上非同寻常的一年。这一年，魏良辅写成了《南词引正》，确立了昆曲的正声地位。同一年，昆山人梁辰鱼创作完成了《浣纱记》，第一部专门为昆曲创作的传奇作品诞生。昆曲传奇的问世，加速了昆曲作为一个剧种的形成。万历年间，家庭昆班开始大量涌现。在江南园林中，一个个昆曲舞台一步步被搭建起来。点点滴滴的戏曲元素加入进来。配器从简单到齐备、表演从无到有、行当从少到多、舞台从简陋到富丽堂皇。昆曲最终“粉墨登场”。

（纪录片《昆曲六百年》第二集内容简介）

心香一瓣

昆曲是中国古典表演艺术的经典。昆曲的兴起与当时士大夫的生活情趣、艺术趣味是一脉相承的。士大夫的闲适生活和对空灵境界的追求，赋予了昆曲节奏舒缓、意境曼妙的品格，加之士大夫内心深处含有对社会对人生的哀怨、悲凉的感受，使得昆曲在音乐、唱腔上每每显示出惆怅、缠绵的情绪。

昆曲的特质

“风雅”二字大概是只属于昆曲的特质。大家看昆曲会发现，几千年的浩荡沧桑、一个人的命运起落，有可能都凝聚于一时一地，展现在一个空空的舞台之上。昆曲之美是一种虚拟之美，写意之美，是人的幻化之美在想象中共同完成的延伸。

空荡荡的舞台上，一个人开门、关门、正冠，捋髯、饮酒、喝茶、上山、下山，一切皆有程式，一系列动作使舞台上所有需要观众看见的东西都浮现了出来。

昆曲的风雅就在于它没有边界，你会在一种既定的审美引导下去配合它完成一种默契的想象。就算是一把小小的折扇，不同行当有不同的扇法，体现的是不同个性、不同身份，给观众一种不同的感受。

昆曲表演中有这么一个说法，叫作：“文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖。”扇胸是非常风雅的，巾生一般都穿着长褶子，长衫颜色浅浅淡淡，扇子在胸前飘飘逸逸，儒雅风流，这是非常符合他的身份气质的。无法想象，一个巾生把扇子拿在肚子上会是多么的可笑。武者身形高大，气魄较强，如果他的扇子缓缓在胸部扇动，那反倒显得拘泥了，所以武行扇扇子一定扇在腰上，令人感觉整个人气势是阔大的。丑诙谐幽默，扇子扇到肚子上，这本身就具有喜剧感。媒婆扇子扇到肩上，展现的是她们阿谀逢迎、八面玲珑的个性，将扇子拿得高高的，自然而然就表现出一种有点轻浮的、油滑的市井中说媒拉纤的形象。“僧扇手心，道扇袖”则反映的是出家人与凡俗的不同。

一把扇子竟然有如此多的学问，看似是一个简单的程式，但是程式中埋藏着一系列的密码。所谓内行看门道，就是在既定的程式中看出不变的风雅气韵。

（节选自于丹《风雅之美》，题目为编者加）

心香一瓣

昆曲的风雅之美，是通过一些固定的程式表現出来的，就像“戴着镣铐跳舞”，反而更有铿锵的节奏，更有力度和韵致，舞出一种极致的无可替代的美。通过这些程式传递出来的，是一些浓缩之后令人真正怦然入心、过目不忘的内容。

默默景语，脉脉情语

暮春时节，“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”，这是《西厢记》;“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”，这是《牡丹亭》;“梨花似雪草如烟，春在秦淮两岸边，一带妆楼临水盖，家家粉影照婵娟”，这是《桃花扇》……文辞之中有景致，见文知景，见景知情，这便是昆曲的真实写照。

在昆曲的世界里，美是转角的回眸，藏着千言万语，含着数顷秋波。水袖翻飞，云出云没，不刻意言说美，美却早已入骨血。《牡丹亭》中一段简单的游园在汤显祖的笔下让人如见春色，心动不已：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”这样的美景莫说是养在深闺的杜丽娘没机会见，匆忙的现代人恐怕也没见过几回，而这样的曲词也难怪七窍玲珑的林黛玉会听之落泪。

不到园林，怎知春色如许？不听昆曲，怎知人情冷暖？隔着雾气氤氲，台上人在造型神巧的太湖石旁一颦一笑，水袖翻飞，声音迤逦，仿佛是从假山的孔洞中穿出。傲骨凌飞的中式廊檐下，佳人双手捏起，一翘一点，行云流水中藏着心绪的百转千回。温润的水磨调似江南摇橹悠悠缓缓，在檀板慢拍间一唱三叹，将草木代谢、闺阁闲愁、离人相思、家国兴亡演绎得淋漓尽致，只是惊鸿一瞥，就是一生的“游园惊梦”。

（节选自醉清风《昆曲：迤逦惊绝，袅袅飞声》，题目为编者加）

心香一瓣

昆曲之美，美在景致，美在情韵。默默景语，脉脉情语，情景交融，清雅绝美。历经数百年的更迭，昆曲在中国的水墨中，在丝竹声乐里，在亭台水榭上，在小桥流水间，似一朵徐徐醒来的莲花蓦然绽放，令人惊艳、心动。

昆曲传播人

我第一次接触昆曲是快10岁的时候。当时抗战胜利，刚好梅兰芳先生回上海公演《牡丹亭》中最著名的《游园惊梦》。那时不懂昆曲，只是去看梅兰芳，但昆曲的那段音乐入脑就记住了。

后来有机会在台湾看了更多的昆曲。台湾的观众喜欢昆曲，但传统曲社的演员老化，接班传承中间出现空档，观众流失很严重，我非常着急。90年代初我就在想，怎么让年轻人接班，培养大批的年轻观众？否则昆曲就没有前途和希望。后来我就想到做一出经典大戏，借机培养一批有才的年轻演员，进而把年轻观众唤回来。

我觉得坐在台下听昆曲是非常开心的一件事情，但做梦也没想到会做制作人，带班子，变成一个“班主任”全世界跑。至今，我们的青春版《牡丹亭》已经出演八年，到过美国西岸，欧洲的伦敦、雅典等，以及亚洲的新加坡等。

一种表演艺术要想成为普世性的，那它的美学一定要高到某种程度。就像我们不懂芭蕾舞，但仍然被它的肢体语言、形态美吸引。西方人也一样，他们对真正的艺术是尊重的。

西方观众层面很广，有大学的教授、学生，还有律师和医生，各式各样的人。我问他们为什么那么喜欢《牡丹亭》，他们的回答是，昆曲的表现方式很美，比如两个人幽会通过水袖缠绵地表现出来;西方男女相爱，非常直接，而我们的爱情却是含蓄地眉来眼去，那么性感又那么优雅。而且，昆曲的音乐很优雅，管笛之声非常婉转、缠绵。

（节选自周东旭《白先勇：我是昆曲传教士》，题目为编者加）

心香一瓣

七十多年前的一场倾听，让白先勇先生留下几十年来不灭的惦念。虽然他已至耄耋之年，但还要做拼命三郎，穿梭于世界各地，致力于传统艺术的传播。从前的阳春白雪遗音，如今姹紫嫣红开遍。