朴树，易碎的、骄傲着

郭小寒

开栏的话

每一首民谣，都是时代、地域、创作者们共同的创作，都是关于世界的观察、记录与表达。追溯中国民谣40年，以老狼、沈庆、朴树等为代表的校园民谣，以小河、周云蓬等为代表的城市新民谣，以宋冬野、程璧等为代表的新民谣，都曾在或者正在中国广袤的土地上自由生长。这些民谣背后的歌者，他们以音乐为伴侣，以歌唱为记录，在这个时代留下属于自己的脚印和故事。2021年，在专栏“歌未央”中，我们和他们一起，边走边唱边听。

朴树很少出现在大众视野中，但只要一出现，总能引起不小的轰动。最近一次轰动是在5个月前，他站在B站《夏日毕业歌会》舞台上，再次唱起《生如夏花》。当时，他戴着棒球帽，穿T恤、格子衫和牛仔裤，抱着吉他，还是从前那个朴素的少年。当熟悉的歌声响起，一切好像都发生在昨天。

距离专辑《生如夏花》发行，已经有17年的时间。其间，他仅在2017年发行一张个人音乐专辑《猎户星座》，偶尔创作的单曲也屈指可数，如《世界尽头》《平凡之路》等。

“朴树做一首歌，能搭半条命。”这是朴树的家人形容他创作的状态，也是他的人生写照。在创作上，他习惯用很长时间去酝酿、消化生活中的感悟和思考，把所有痛苦的东西转述成明亮的、浪漫的音乐作品。他的歌，总是哀而不伤，痛却不苦，给人带来美好的希望。慢热的他，是一代人的青春记忆。而他的起起伏伏，也印证着那个时代的少年坎坎坷坷的青春路。

朴树创作速度很慢，专辑都是慢慢熬出来的。图为他的第二张专辑《生如夏花》和第三张专辑《猎户星座》。

“我们都是理想主义大葵花”

朴树本名濮树，出生在知识分子家庭，父母都是北大教授。父亲长期从事空间物理研究，母亲则是我国第一代计算机工程师。北大家属院的孩子几乎都有一个固定的成长轨迹：北大附小—北大附中—北大—出国留学。朴树从北大附小升北大附中时却出了岔子——离分数线差了0.5分，父亲为此奔走了一个月，未果。

未能上北大附中，学习没那么紧张，少年朴树一有空闲，就拿起哥哥的吉他弹。上世纪80年代末，校园民谣滋滋发芽，他也被吸引。有一天，他对父亲说：“音乐比我的生命还重要。”起初，父亲没当回事儿，几天后，他把自己的游戏机卖掉，用这笔钱报了一个吉他培训班，一头扎了进去。

朴树

读高中时，朴树开启了自己的文艺时代。听人说梵高伟大，他就买本《梵高传》猛啃;听说吉米·亨德里克斯是吉他之神，他就找来狂听。他还和朋友组乐队，每天晚上到北大草坪弹琴。毕业时，他考入首都师范大学，刚读了一年就退学，气坏了父母。之后，每晚10点半，他就带着吉他去小河边弹琴唱歌，第二天早上4点回来，风雨无阻。

折腾两年后，1996年，朴树抱着吉他，站在麦田音乐创始人宋柯面前，唱自己写的《那些花儿》，听完后宋柯哭了。没过几天，他又来了，唱《白桦林》，宋柯又哭了。朴树原本只是想单纯地卖歌，没想到宋柯说：“你为什么不自己唱？”就这样，朴树签约“麦田音乐”，进入音乐圈。之后，他陆续录了单曲《火车开往冬天》《失传已久的大海》，收割了一批粉丝，但也没有大火。

1999年，朴树推出首张专辑《我去2000》，里面收录了《那些花儿》《白桦林》等，火得一塌糊涂，第一年就卖了30万盘磁带。红了之后，几十家媒体约访他，同样的问题问上几十遍，而他又永远学不会讲套话，总想真诚一点儿，后来便不爱接受采访。“我们都是理想主义大葵花，生长在这个营养不良的末世纪。我们都该更好地保护自己，这样才能保护住梦想。”在一篇文章中，他如此写道。

这年年底，麦田被音乐巨头华纳收编为子品牌，办了一个盛大的“华纳欢迎朴树大会”——他已经成为整个公司的形象代言人。之后，作为代言人的他，逐渐被打造成流行歌手、大众偶像、大明星。大众消费着他的新闻，他的私生活，他邋遢的生活照，他的各种真的假的女朋友。刊登这些东西的报纸的销量，甚至超过了那张著名的流行专辑。

那段时间，在朴树的身上，明星的光环和摇滚的内心发生了太多矛盾。他开始传出绯闻，闹抑郁症。他买了辆切诺基，经常连夜开到北戴河，第二天上午再开回来。他甚至什么都不干，只去坐地铁，从起点坐到终点，再从终点坐到起点。很长一段时间，他拒绝写歌，把吉他搁置起来。

“只要开始就是好的”

我第一次采访朴树，是他出第二张专辑《生如夏花》的宣传期。那是2003年，我在报社刚转正不久，作为娱乐记者专跑音樂口新闻。能遇到自己少年时的偶像，我当然激动，但更多是笨拙、尴尬。朴树也不太配合采访，回答的问题大都词不达意。后来熟了，他说起过那次采访：“我一看你那迷茫的眼神儿就觉得你是个文艺女青年，我那段日子最烦文艺女青年。”

2009年，朴树和麦田合约到期，他没有续约，彻底成了自由人。他把北京市内的房子租出去，然后到机场附近租了一栋房子，关掉手机，过起隐士一样的生活。他想弄明白一些问题，比如：我是谁？我该做什么？生命到底该是什么样子？究竟该如何与这个世界相处？于是开始疯狂地读书，读塞林格的《麦田里的守望者》，读王小波的《我的精神家园》，读博尔赫斯和海明威……在一次次阅读和反思中，他慢慢与世界和解，“既然无法改变这个世界，那我只要做好自己就行了”。

沉寂了3年后，2012年，朴树组了乐队，重新复出，回归舞台。他逐渐开始参与各种音乐节的演出，对此非常在意甚至紧张，演出前光基本排练就会消耗他一大半的体力。