“黑寡妇”永不衰老的秘密

狒狒

科学家们在寻找导致细胞死亡的基因时，发现了一种叫端粒的结构存在于染色体两端。端粒本身没有编码任何有功能的蛋白质，仅仅由一段短重复序列与端粒结合蛋白，像一顶高帽子一样置于染色体头上。由于染色体复制的时候，每次在末端都有一小段复制不到，所以每次复制端粒基因都会损失一段序列。因此细胞愈老，端粒长度愈短;细胞愈年轻，端粒愈长。于是，端粒就与细胞老化有了直接关系。一旦端粒的重复序列耗尽，就会损伤正常的DNA片段，积累损伤到一定程度后，细胞就会死亡。

那是否存在一种机制，可以通过延长端粒，进而延长细胞的寿命呢？答案是肯定的，早在1984年，分子生物学家就发现了端粒酶，它可以延长端粒的长度，奇特的是端粒酶在绝大多数人体细胞中并不起作用。很可能娜塔莎就是通过基因改造，使正常体细胞表达了有功能的端粒酶，从而使细胞永远充满活力。

提问：请大家推理一下，我们人体有哪些体细胞可以表达有功能的端粒酶？

为了保持身体的活力，人类必须通过消耗氧气、氧化有机物，来给身体供能。但在供能的过程中，有一部分氧气并没有按照正常的步骤进入三羧酸循环，而是变成了损害身体细胞的强氧化性物质——氧自由基。这种不稳定的自由基会对人体细胞造成不同程度的损害，其中最严重的当数对线粒体的损伤。细胞中的线粒体会产生90%以上的能量，负责每一个细胞的呼吸功能和正常运转。自由基会让线粒体的脂肪膜脂质和DNA过氧化，使线粒减缓甚至停止产生能量。在人类中，线粒体功能障碍可以驱动与年龄相关的疾病。

不过人体自有一套消除氧自由基的机制。细胞能够合成超氧化物歧化酶，这种酶可以专门中和氧自由基，修复损伤的结构，也可以合成一些还原性的小分子物质比如谷胱甘肽，辅酶Q10等，用来提供自由基所需的电子来中和自由基，从而阻止其进一步形成的连锁过程。在日常生活中，我们可以食用富含抗氧化物的食物和补充抗氧化剂来达到这个目的。

LINK

许多植物食品中的天然成分都有助于清除自由基，最常見的就是维生素C，还有花椰菜中的萝卜硫素、茶中的多酚等。

在人体机能运行过程中，蛋白质的新陈代谢是必不可少的。但为了保护细胞的正常功能，新生蛋白质的同时会去除损坏或多余的蛋白质。诸多医学领域的研究已经发现，蛋白质的代谢能力会随着年龄推移而下降，这就导致了大量错误折叠的蛋白质在衰老细胞中的积累。现在已经发现一系列老年疾病，如白内障、阿尔茨海默氏病、帕金森病等患者的体细胞内，错误折叠的蛋白质比例明显提高，因此推测很可能是废料蛋白质导致了这些疾病，从而影响了整个机体的正常运转。

除此之外，在生物体的一生中，诱发和自发的突变会破坏细胞的基因和染色体，这种突变积累到一定程度会导致细胞功能下降。达到临界值后，细胞会发生程序性的死亡或者癌变。而体细胞突变会影响血液干细胞的功能，与白血病等病症存在关联，这些因素都可能与加速衰老有关。娜塔莎之所以能够在如此高龄还不得任何“老年病”，或许也是基因改造让她的身体保持着高效的新陈代谢，避免了细胞的癌变。

在日常生活中，阳光造成的光老化是皮肤衰老的主要原因。紫外线可以穿透到皮肤4～5mm深的位置，加速形成各种自由基，破坏胶原蛋白合成，导致皮肤细胞死亡，DNA损伤。最终引起皮肤过早衰老，出现皱纹、松弛，甚至升高皮肤癌风险。

除了阳光，如果我们摄入了过多的游离糖并且没有马上代谢，就会在体内积累。体内过多的游离糖会和真皮中的胶原蛋白发生一系列反应，使其溶解性下降。难溶解的胶原蛋白堆积，皮肤组织通透性下降，会造成细胞间营养及代谢物的交换障碍，最终导致皮肤弹性下降，出现松弛、皱纹、皮肤逐渐变黄。另外，糖化反应终产物的受体被激活后，会诱导机体产生大量的自由基，进一步给机体内的抗氧化系统增加负担，刺激黑色素生成，让皮肤组织进一步受到破坏。不过，抗糖不等于零糖，世界卫生组织建议每日游离糖的摄入量是25g。

①外源性衰老

主要指由紫外线辐射、吸烟、风吹、日晒及接触有害化学物质等环境因素导致的衰老。

LINK

对人伤害最大的紫外线主要是UVA和UVB。UVA穿透力强，能深入真皮层，刺激黑色素增多，出现色斑皱纹;UVB能量高，会引起皮肤晒红晒伤，出现红斑疼痛等问题。

虽然我们还无法像“黑寡妇”一样做到基因改造，但现代科学的力量让我们懂得有效延缓机体衰老。平时保持良好的生活习惯，多吃水果和蔬菜，少吃高糖食物，避免阳光直射和暴晒，保证充足睡眠，合理运动，能让我们看起来更加年轻和充满活力。

一个彩蛋

水螅体内有大量的干细胞和少量的分化细胞执行生理功能，即使衰老，肢体末端也可以重新发育成一个新的个体，从而无限再生，长生不老。而它的英文名叫——“Hydra（九头蛇）”。