老

何立文，1975年生，中国作协会员，新余市作协副主席，有作品发表于《文艺报》《散文》《作品》《西湖》《星火》《四川文学》《湖南文学》等刊。著有散文集《水妖的歌声》、历史随笔集《时间深处的背影》、短篇小说集《别》。

一个“老”字，下面藏着一把匕首，跳动着岁月流逝的光芒，把人的生命力砍削得所剩无几。我对此是深有体会的。

它把我的头发几乎削光。

对我而言，头发浓密的形象只属于三十五岁以前。前段时间搬家，我从一大叠相册里翻拣出一张刚刚参加工作时的照片。那一年的我十八岁，穿人字拖，着蓝色上衣，黑亮厚密的头发如长势凶猛的野草。照片中的我站在学校后面的土坡上，桀骜不驯地盯着前方。如今对镜独照，亮晃晃的头顶让我如坠梦里—不知从何时起，我的头顶竟然成了一块坚实无比的沙地。这些年，亲朋故交见面时的第一句话就是：哎呀，你的头发呢？他们的一声惊呼中，我头皮一阵发麻。是啊，我的头发去哪儿了？我摸摸空空如也的头顶，发觉它们被无数个加班日夺走了，被若干页令人讨厌的公文挖走了，被那些苦熬着又毫无意义的东西连根拔除了。我顶着一块尴尬的沙地进菜市场，上班，散步，与朋友喝酒，不禁怀疑自己的真实年龄。各种社交场合，人家问我出生年份时，我常常故意加上十岁，希望麻醉那份自卑并以此减轻光阴飞度带来的恐慌。

在人的直觉里，头发的密疏、亮度和生命力的强弱是成正比的。一个人气血足则头发浓密而黑亮，反之，则稀疏枯涩，如同荒漠。

有一次在会展中心看演出，散场时，旁边一少妇吩咐小孩：“宝宝乖，让一下这位爷爷。” 在下我腰不弯背不驼，就这样成了爷爷辈吗？我立在狭窄的过道里，沉默了几秒钟，一边侧身，一边按捺悲愤说：“谢谢你，小朋友。”回到家中，我瞧着镜子里的我，想骂两句娘，终究忍住了。我愿意宽恕那个视力不佳的少妇，毕竟，暗淡的灯光下，再好的眼神也看不清我头顶尚存的稀稀拉拉的短发。还有一次，一位五十多岁的阿姨向我问路，“这位大哥，社保局怎么走啊？”我愣在那儿，随后无奈地笑笑，为她指了路。

一位朋友喜欢给我拍照，专门拍我的后脑勺，然后发给我。我说：“你是哪壶不开提哪壶啊。”答曰：“找光源。”真是哭笑不得。

一同事比我小两岁，最近头顶也渐露稀疏之象。某天，他突然大叫：“完了完了，不能跟你一个办公室，你看掉头发也会传染。”他低下头让我察看他的头顶，果然出现了一块让人痛心的地方。我将信将疑，心中一凛—果真会传染，那就麻烦大了。这么大一笔青春损失费咱赔不起啊！

几位曾经嘲笑我头顶的朋友，近年来他们的头发也越来越少，让我心生几分慰藉（请原谅我的心理失衡）。看来，掉头发是势不可挡的，是不以人的意志为转移的，是无可奈何“发”落去！是啊，你能嘲笑一个人的生理缺陷，但不能阻挡生命规律。老了，就要掉了。瓜熟也将蒂落呢。

它大肆削减了我的记忆力。

想当年，我复习功课参加成人高考和本科自学考试，几乎过目不忘。可如今，每次锁好车走出几步，又掏出钥匙按一下锁车键。儿子经常埋怨我说话重复啰嗦，一句话至少说三遍。我问他，真的说了三遍？你老子我的记忆力有那么差？可是为什么二十多年前收藏的一本连环画，名字我还记得？为什么读初中时，在学校后面山坡上背诵政治习题时的情景至今历历在目？为什么手背上的伤疤我还记得是哪个兔崽子咬的？“你真傻，这正是步入老年的标志—越远的事越清晰，越近的事越容易忘记。要高度警惕啊！”妻子说。

妻子的话，还真成了事实。若干次回家时钥匙插在门上忘记取下，若干次预约煮饭忘了按开始键，若干次外出办事或喝酒雨伞丢在路上……儿子曾经半开玩笑半认真地说：“老爸，要不要写张卡片挂在你胸前啊，要不然哪天忘了回家的路就麻烦了。”我低头默念了一遍妻子的手机号码，然后很坚定地摇头说：“不需要。”

它夺走了我的脚力。

以前，我跑3000米轻轻松松;现在才跑1000米两腿就发软。四五年前，我可以在30度的斜坡上跑步;现在，平地上跑步也坚持不了几圈。晚上去公园散步，第一圈还能跟上妻子的步伐，第二圈就落后十几米了，只好求她停下来等我。特别是陪妻子逛街，走了几家店，第一件事就是找沙发。妻子不停地试衣服，在镜子前晃来晃去，店员不停地夸赞她的身材，穿啥都漂亮。妻子抵挡不住店员的进攻，就问摊在沙发里的我：“好看吗？”我说：“好看好看。”

“真的假的？”

“真的。”

“哼，就知道你敷衍我，不逛了，回家！”

“哎哎，好不容易来一趟，买一件吧？”

妻子头也不回，走了。我心想，不买拉倒，我转得脚痛不说，还省了几百块，多划算！

我的脚力呢？

还有一件事我记忆犹新：某天上公厕，见两位仁兄站在那儿小便。年纪轻的那位叫年长的往前走一步，年长的说：“没事，我居高临下，保证百分百命中目标。”年轻的嘎嘎大笑说：“别逞能了老兄，你还是乖乖往前走一步吧，不然子弹全脱靶了。”

你服与不服，年龄咄咄逼人地摆在那儿。

衰老的另一个标志是视力急剧下降。

一次看电影，取票时竟然一连输错了两次验证码。我摘掉眼镜，手机屏幕上的阿拉伯数字异常清晰。到这时，我才发觉“近视加老花”的年龄已经来临。

晚上坐在台灯下，翻开书本刚读几页，那些排列齐整的五号宋体字就触电似的颤抖起来，文字的重影在我视线里跳跃。脑仁一阵痉挛，我不得不把书合上。刹那间，我仿佛听见文字打着呵欠，依次滑入昏昏欲睡的状态。一笔一划、遒劲有力的方塊汉字，却给我制造了难以为继的阅读障碍，这多像一则充满反讽意味的寓言。

白天光线好一些，阅读时，我的眼睛不那么吃力。可是读着读着，思维经常像脱缰的马，肆意驰骋。这几天我读《静静的顿河》，读到关于顿河地区的风物描写时，脑海里总跳动笨重的锈迹斑斑的铁器的模样;读到哥萨克骑兵与德国龙骑兵作战的场面，鼻腔里总回旋着一股旷野上独有的肃杀之气。我把这种状态命名为“似是而非”的迷幻状态。肖洛霍夫的文字如平原上一列列隆隆行进的坦克，庄严，崇高，足以碾压所有“为赋新词强说愁”的酸腐文人。这种文字，我每天只读几页，只能读几页。我想在文字的刀锋和阴影里寻找遗失已久的精神钙片。

俗话说：“树老根多，人老话多。”年纪大了，百分之九十九的人都会变得唠叨。唠叨的原因是两代人之间的沟通障碍。

成年人已经形成一套观察和认识世界的方式方法，任何不符合他（她）的标准的意见或看法，都是不对或者不妥的。不然，代沟如何产生？科技迅猛发展的今天，不要说上下辈，就是相差十岁的人之间都会产生代沟。

我性子直，不擅长拐弯抹角，人际交往方面常常吃亏。七十多岁的母亲经常教导我：“对人要笑脸相迎，说话不能太冲……”同样的话听多了未免烦躁，心想我都做父亲的人了，这些东西还用你教？如今琢磨起来，母亲时时刻刻都在传授她积累了一辈子的人生经验啊。

高考结束，儿子几乎天天卧在沙发里玩手机游戏。下班回家，瞧他那股专心劲，我心里就不是滋味，免不了劝他：“少玩点，对眼睛和颈椎都不好。”网上看见一则消息，说一个少年沉迷手机游戏，最后颈椎不行，要动手术。我立即把消息转发给儿子，问他看了没有。儿子淡淡地说：“看了。我才不会那样。”第二天我又劝他别玩了。没料到儿子朝我两眼一瞪，说：“又是那句话，不会说点别的？”我哑口无言。

我记得年轻时的自己是沉默的。那种沉默源自对世界的不满和对很多事情的不屑，通俗地说就是“横竖不顺眼”。渐渐地，我对儿子横竖不顺眼，动不动挑刺找茬。头发长了不剪，不顺眼;网购奇装异服，不顺眼;走路含胸驼背，不顺眼;不听父母话，不顺眼。有时叫他吃饭，他迟迟没坐过来，我立马发脾气。我成了一个填得满满的火药桶，任何一件小事都可能把我点燃。

儿子一天天长大，与他的沟通越来越困难。我开始反思之前的种种错误，终于明白，身高超过自己的儿子不是父亲手里的橡皮泥，他有他的生活，有他的世界观和价值观，有他的对事物的独立判断。凭什么老子说的就是对的？凭什么儿子做的就是错的？你生他养他的目的是让他健康成长，并不是克隆另一个自己。

我尝试以平和的口吻和儿子对话。我不再是那个永远正确，正确得有些可怕的父亲。我不再对他“横挑鼻子竖挑眼”。我包容他的缺点，更喜欢称赞他的长处。我学会了倾听，而不是肆意批评。我发现自己的脸部肌肉由紧张变得松弛，用儿子的话说就是“学会了笑”。

当然，我的话也多起来了，多到自己都感到诧异。一件琐事在我嘴巴里能演化为单口相声，相同内容的事情一天之中要讲两三遍。我怀疑四十五岁后，我大脑左半球的说话语言区突然活跃了起来。话一多，人也变得慈祥起来。慈祥挂在脸上，想不老都不行呀。

年轻时经常埋怨母亲啰嗦，现在总算明白，如今的我们正在重演父母当年那一套。

生命的轨迹是一个圆环。活着活着，我们就活成了父母的模样。

衰老是每个人必须面对、无法回避的阶段。衰老的目的地是死亡。

身体机能退化让人恐慌，一旦濒临消失则使人恐惧。这是压在人们头顶的魔咒。为了破除这道魔咒，从古至今，很多人做出各种努力：帝王遍求长生之药，期待永远不死;现代人研究人体冷冻技术，渴望未来复活。寻访长生药的帝王都已成为泥土，接受尸体冷冻的人能否复活只能等待。这些努力或徒劳都是人类从生理学角度对死亡做出的回应，动机无非是借助生命的延长，无限期地享受触手可及的现实。我觉得这些举动愚蠢而可笑，没有衰老与死亡就没有成长与新生，科学技术再发达，也无法颠覆这个自然规律。长生不老或者择期复活有何意义？这些人如果长期占用地球上的各种资源，那么繁衍后代的价值是什么？生命的真正意义恰恰在于新陈代谢啊。从另一个角度看，正是因为生命长度的可量化，才促使人们不断发掘自己的潜能，推动社会向前发展。

是动用各种技术维持一具不会说话不会倾听也不会思考的躯体存活，还是顺其自然，让他（她）安静地走向终点？从亲情角度考虑，晚辈总想尽力延长长辈的寿命，这一方面出于情浓于血的依恋，一方面因为尽孝是最根本的伦理。一个生命，只要还有呼吸与心跳，总是不忍让他（她）离去。奄奄一息的病人躺在床上，身上插满各种管子的他（她）也许还想活下去，也许希望早点升入天堂。这样的生存意义何在，却是床前晚辈们无法回避的问题。技术与伦理学的矛盾在濒临死亡的病人身上汇集、缠绕，成为病人家属心头无法驱散的乌云。

前两天，与妻子探望病中的岳母，给她喂银耳汤。妻子不停地喊她，银耳汤却从岳母的嘴角流出。“姆媽，这个是谁？”妻子指着我。岳母一直低着头，也许在看地面，也许什么也没看。缩在轮椅中的岳母，越来越瘦，越来越小，小到只剩两个黑眼珠，旁观世界。

死不容易，生也艰难，每个生命降临世间都是奇迹。面对衰老，女人想用美容把青春尽量留住，但时间不会为她的容颜保鲜;男人想用思想显示智慧之美，却容易走向保守与昏庸。

新陈代谢是一个循环运转的过程。黑暗而广袤的泥土里，一批批骨殖的磷火正在为无数新的生命照亮前行之路。