父亲的立秋

昌婵，70后，1996年毕业于广西大学法律系。系桂林文学院签约作家。自1997年起开始发表散文作品，作品见于《散文选刊》《中国西部散文选刊》《天平》《南方文学》《桂林日报》等报刊。

那是一个平常的清晨，起床后习惯性地看看手机。“立秋”二字映入眼帘。咦，竟然立秋了。连日来的暑热，让我觉得秋天遙遥无期，没想到夏天结束得如此突然，立秋更是不期而至，像一个调皮的孩子，突然蹦到了我眼前。多年以来，立秋已成为一个无比平常的节气，泯然于众多平常的日子中，如果不是突然在手机或电视上看到，我都想不起，也记不住哪天是立秋。以前，立秋可不平常，它是一个非常重要的日子。

生于上世纪七十年代，长在农村，在我的青少年时代，立秋是一个非常敏感、非常重要的日子，它的重要，甚至要超过除夕。这么说吧，如果以立秋那天为分水岭，前一天和后一天，我们村里人，当然也包括许许多多种水稻的庄稼人，都过着截然不同的两种日子。立秋前，磨刀霍霍，分秒必争，恨不得把黑夜变成白天。立秋后，如高考完毕的学生，突然可以抛开书本，卸下全身心的重负，能把酸软、沉重的身子放在床上安稳地睡上一觉。我的父亲以及村里的人，从入夏开始，就已翻开日历，将立秋那天圈起来，做一个明显的标记。然后，日子每走过一天，距离立秋又近了一天，父亲又要念叨一次。在距离立秋前半个月，父亲念叨得更频繁、手指头扳得更快了，“距立秋还有几天了，那些活得加紧做了。”对父亲而言，立秋是一个节气，更是一个郑重其事的仪式，是一个非常重要的节点。有些事情，非得在立秋前一天做完做好，否则，就失去了意义;否则，鼓了一年的劲好像忽然被抽空了，浑身无力，没有了盼头。在距离立秋前一周的日子里，村里人的忙碌几乎达到了白热化状态。要立秋了呀，哪块田里的水稻还没有收割，哪块田的晚稻秧苗还没有栽下去，地里的西瓜赶紧要摘了……似乎，立秋过后，割的稻子不再是稻子，栽的秧苗也不再是秧苗。

我们村里大多数耕田能种二季稻，早稻和晚稻，只有少数灌溉困难的田种一季，叫做中稻。中稻生长时间长，米好吃，但数量少，所以珍贵。早稻生长成熟期稍短些，米的口感相对晚稻而言差很多。在交售公粮时代，早稻都用来交公粮，余下的喂猪，自家都吃晚稻米。这个事，让我们觉得有了一点点农村人的优越感。七月中下旬，天气正热的时候，我们迎来了双抢—抢收早稻，抢种晚稻，且在立秋之前必须抢种抢收完毕，晚一天都不行。要是过了立秋那天还在田里收割稻子或插秧，会被人笑话的。不管田多田少，双抢都需在短短二十天左右的时间内完成，所以男女老幼齐上阵，起早贪黑，挥汗如雨，人人被晒得黑炭一般。双抢太累太热了，人人疲惫不堪。一天，听一个小伙伴闲聊：“倒上床就死过去了，等到醒来，出一身油。”生动极了，传神极了。小时候一直不明白，为什么非得在立秋前种完晚稻，晚几天有什么关系呢？秧苗也不会死。长大后才理解了作物与气候、节气的关系，懂得了大自然的严苛与神奇。

上世纪八十年代，父亲正值壮年，是一个有文化的农民，他勤劳严谨，克制自律。立秋在他眼里，其神秘性和重要性比在他人眼里更胜一筹，这也意味着在立秋到来之前，我们家的抢收抢种，比别人家更有计划，更劳累。清晨被无限往前推，恨不得点着灯去干活;午休时间？根本没有。父亲绝不允许早稻的收割或晚稻的栽种越过立秋那天，哪怕是在立秋的当天插秧也不行。“距立秋还有四天了，三天了，两天了……”每天清晨外出劳作之前，父亲都会对着我们念叨。对我们是提醒，对他自己则是鞭策，是事事需按计划进行。是的，事事按计划进行。父亲不会投机取巧，只靠勤劳和汗水换来有条不紊。我们比别人起得早，出工早，傍晚收工也早，因为傍晚要回家收稻谷。我家从不让稻谷在晒谷坪上过夜。我家还会在点灯之前吃完晚饭，早早洗漱完毕歇息。当别人在黑灯瞎火里手忙脚乱地收稻谷时，我们已经在树下摇着蒲扇乘凉了。那是一天中最为惬意的时光。我们不仅清晨要比别人早起，下午也要比别人早到田里，14时未到就到田里了。正午的太阳直直地晒下来，田里的泥水像要滚开似的，一脚下去，发烫。别人在午休，总要等到15时以后才出工，那时候，我们的秧苗已插了大半。有的人家甚至要等到16时以后才慢悠悠地从家里出来，一边走一边抱怨：“热死了，热死了。你们不热吗？都插完田了。”父亲对这种行为是很不屑的。对他们大惊小怪的不解和惊呼只是淡淡作答。可是，正午劳作，辛苦要加重几倍。踩在烫脚的水里，只戴一顶斗笠，顶着烈日弯腰插秧，一会儿，背就火辣辣地痛起来，弯腰痛，被太阳晒得痛，双重的痛苦直直袭来，无处躲藏，没法缓解。伸直腰稍作歇息时，如果能有一阵热热的风吹过来，也是可遇不可求的幸福。插秧，辛苦在其次，因长时间浸泡在被太阳晒热的泥水里，有些人的双手会脱皮溃烂，久久不愈，让人痛苦而焦虑。这种伤有个专门的名字：秧手。我姐姐就是秧手，年年发作，年年痛，她痛苦不堪，却又无可奈何。

插秧要在下午，扯秧苗却要在清晨，扯下并扎成一束束的秧苗养在水里。秧苗田里水深淤泥厚，是蚂蝗的天堂。有一次，我从秧苗田里走出来，感觉双脚又庠又痛，伸脚到田里冲净泥巴，低头一看，我的天，双脚上趴着大大小小四五条蚂蝗，它们如从牢里放出来一般，拼命往肉里钻。我强忍着恐惧，大拇指和食指捏住蚂蝗使劲往外扯。那滑溜溜的软体动物捏在手里让人恶心，头皮发麻。我什么也顾不上了，死命往外扯，可恶的蚂蝗叮得太牢，不用劲扯不出，劲大了怕扯断，留一截蚂蝗在肉里可怎么办，听说蚂蝗生命力极强，一小段也能活，除非放在太阳下曝晒，否则弄不死它。好不容易扯完了，刚刚暗暗松口气，却感觉右脚趾缝中仍然庠痛，扒开脚趾一看，一条小蚂蝗只剩小半截身子在外面。我又急又怕，紧紧捏着蚂蝗，使劲一址，扯出来了。一番折腾，我心里的恐惧久久不散，全身被汗水湿透，如刚刚从水里爬出来一般。

双抢，双抢，真正是劳其筋骨，幸亏不至于饿其体肤。我们村里耕田少，但旱地多，双抢时节，不仅仅要抢收水稻，抢种秧苗，地里的西瓜也熟了，得赶紧将西瓜籽洗出来。这些活，都得分秒必争，丝毫懈怠不得。抢收抢种要赶在立秋之前完毕，而西瓜，过熟了会烂在地里，西瓜籽发黑，卖不出好价钱。别的地方只有双抢，我们村是三抢，必须更加用心地统筹安排，见缝插针，分分秒秒都要利用起来。烈日炎炎似火烧，干农活多么累人啊，父亲像一只不知疲倦的陀螺，不停歇地旋转、旋转……白天劳累一天，仅仅在午饭后休息半个小时，晚上还要守水到大半夜—我们村里缺水，引水到田里很困难，各家各户轮流引水，轮到谁家，谁家就派人在田边守着，否则，就被别人跳过去了。父亲总是天刚发亮就起床，割禾，脱粒，犁田，耙田，样样都干，样样都是重体力活。从我记事起，就知道父亲比村里其他的人勤劳得多，天天起早贪黑。父亲年轻时有严重的胃病，常常疼得满头大汗，可即便如此，父亲也从来没有住过一天院，没有好好的休息过一天。有时正在田里劳作，疼痛不期而至，他能忍则忍，实在无法忍受时，就在田埂上躺着歇一会，稍有缓解，又挣扎着下田。当时年少，不能很好地为父亲分忧，只是忧愁而担心地看着他，也不知道劝他回家休息。现在想想，当时的父亲忍受了多大的痛苦和煎熬啊。父亲的勤劳隐忍，闻名四乡八邻，也给我们树立了良好的榜样。

天刚蒙蒙亮，父亲就吆喝我们起床了。每天该干什么活，他早早安排好了，绝不临时抓瞎。我们哈欠连天地起床，带着浓浓的睡意和惺忪的睡眼，带上禾镰，跌跌撞撞地走出村子。清晨吹过田野的风很清凉，我们也渐渐清醒过来。来到黄澄澄的稻田边，一行人总要停下来思忖一下：从哪里开始第一镰。直到有人下田割下了第一棵稻子，其他人才像接到了指令似的，纷纷下田，弯腰割稻。田里很湿润，禾镰锋利。唰唰唰一连割下三四棵，手里握不住了，順手往田里一放，放上三四次，开始放另一束。刷刷刷……嗍嗍嗍……我们埋头苦干，除了禾镰割下稻子的声音和稻穗磕碰的声音，没有人说话。偶尔，我会直起腰来，尽量伸展一下酸痛的腰，呼吸几口新鲜的空气。望望身后整齐的稻束和散发着草木清香的稻茬，成就感油然而生。清晨干活舒适些，可我们的清晨被父亲无限延长了。太阳从东边的山上一点点露出来，笑眯眯地看着我们，温柔的阳光洒在金黄的稻浪上，我们努力地割啊割，向着厚实的稻浪一点点推进。太阳越来越高，阳光的威力一点点增加，我脸上的汗珠密集起来，一会儿就要用手擦一擦，否则，它会混合着灰尘、稻芒和虫子流进眼里，酸涩，生痛。我们仍然割啊割，腰和手腕的酸痛在加剧，站立休息的频率高起来，时间长起来。割啊割，饥饿慢慢袭来，肚子开始咕咕叫。割啊割，我的手脚开始发软，肚子像一只倒空了的牛皮纸口袋……父亲一直不叫收工，我没得选择，只能拖着沉重的双腿一步步向前挪，割稻子的速度明显慢下来。总要等到10时左右，父亲抬头看看，见田里的稻子实在割不完了，才轻声地说一句：收工吧。那一刻，我如同听到天籁之音，巨大的喜悦和轻松瞬间将我包围。走到河边洗净汗水和泥水朝家里走去，身上的稻芒和灰尘仍然在，仍然刺得难受，可我的脚步却轻快得像要飞起来。有一次，我刚在河边洗涮完毕往回走，先到家的姐姐担着一担农家肥走出来，见到我，无限地和颜悦色：“你先挑两担猪栏粪到田里后再回家吃早饭，畚箕和扁担我都帮你找出来了，就在猪栏边。”饥火攻心的我一时愤怒无比：“要挑你挑，我不挑。”姐姐没想到我是那种态度，也非常生气：“什么事都不想做。你不挑哪个挑？就要你挑！”我没理她，径直回家了。直到现在我仍然想不明白，姐姐只比我大两岁，那样空着肚子割稻子大半天，她不饿吗？如果像我那样已经饿得腿脚发软，怎么还能挑得动担子。

因为灌溉不便，为了保证能及时插晚稻，割早稻时舍不得放出田里的水，于是，收割只能在泞泥里完成，割下的水稻也放在泥水里，湿漉漉的，重，且难脱粒。我抱着满满一怀滴水的水稻，艰难地行走在没过脚踝的泥水和淤泥里，一脚踩下去，泥水从脚趾缝里“噗”地冒出来。踩下去相对容易，拔出脚来却很艰难，泥水像是将脚拖住似的，非得咬牙用力才能抬出脚来。打谷机的踏板和踩板都被泥水浸透了，湿漉漉，滑溜溜。左脚站稳，右脚踩上踏板，将稻穗敷在滚筒上，右脚使劲地踩下去，收力，踏板弹回，再踩，不断重复同样的动作带动滚筒转圈，让稻粒簌簌地落下来。踩踏的频率越快，滚筒就转得越快，稻粒也脱得越快越干净。连续的劳作，我早没有了力气，抱着一束水稻，挣扎着一步一步走向打谷机，只觉得浑身发软。好不容易站到了打谷机上，歇一歇，咬牙使劲踩动着打谷机。打谷机同时可以站两人，如果不借力，我连脚都抬不起来。田里割倒的水稻堆在一点点减少，但它们减少的速度实在太慢，慢得像头顶火辣辣的太阳，半天没移动一步。我的双脚和脑袋越来越沉重，我不知道这样的劳作何时是个尽头，不知道田里的水稻什么时候才能打完……一块田的稻谷打完了，至少可以在溪水里清洗一下满身的泥浆，喝口水，歇口气;更多的时候，一块田的稻谷打完了，一上午或一下午的工作也算结束了。可是，那个过程多么漫长啊，直把我累得双腿打颤，眼冒金星。

犁田和耙田都是父亲一个人的事，一般都在清晨和傍晚。我们跟着在田里帮忙，用锄头将大块的泥巴拍碎。对还是孩子的我来说，这也是个力气活。站在泥水里，每举一次锄头，都要使尽吃奶的力气。这活本来可以省略，别人家犁过的田都直接再耙几次，大块泥巴就碎了，表面整齐，可父亲心疼家里的牛，用锄头将大块泥巴敲一遍，耙田时将大大减轻耕牛的劳动强度。也是，双抢时节，牛也累得够呛，一个清晨下来，常常气喘吁吁，口角流出白沫，嚼几根青草也呼哧呼哧的。我的父亲堪比那任劳任怨的老黄牛，他热切爱着他的土地，他的庄稼，还有他的耕牛。双抢期间，他的衣裤不知要被汗水、泥水湿透几次。他低头在闷热的打谷机桶里，迎着扎人的稻芒稻叶，将刚打下的稻谷舀出来，汗水和粉尘密布的脸上会露出会心的笑容;他迎着瓢泼大雨吆喝着他的牛犁田耙田，只为了抢在雨停时将秧苗栽下;他会在劳作四五个小时后，在阳光里点一支烟，惬意地看着眼前割倒的稻子，愉快地将烟圈缓缓地吐出来。

双抢太辛苦了，小时候我常常做梦，梦想着能有一种机器，它能自动把稻子割下来，自动脱粒，那样我们就不用那么辛苦了。别说，梦想差点成真。上世纪八十年代中期，市场上曾出现过一种半自动割禾机，一个长扫帚一样的工具。也不贵，一个才35元。有人买回来一个，迫不及待地拿到田里去试。村里人非常好奇，也非常期待，挤在田埂上看热闹，如果好用，咬咬牙也要买个回来用。只见试割的人一手持杆，一手拉线。线连着切割刀。切割刀顺着水稻走。割下四五棵，松开拉线的手，将稻子放在一边。那个工具原理简单，制作粗糙，并不好使用。除了不用弯腰外，同样耗时费力，效率也不高，后来并没有推广。我站在看热闹的人群中，看了演示，也听了议论。我比其他的人更加失望。我的梦依然没有实现。我还得年年双抢，年年辛苦，年年发愁。

双抢的日子里，除了劳累和困乏，也有惊喜和欢乐。割了一个漫长的清晨的稻子，拖着酸软的双腿饥肠辘辘回到家里，母亲已煮好一大锅油盐绿豆汤温在锅里。迫不及待地舀上一大碗，绿豆已经煮得开花，温度刚刚好，用筷子扒拉着连汤带豆倒进嘴里，咸香浓郁的汤，绵软粉糯的绿豆，亦汤亦粥，既解了馋渴，又抚慰了肚腹。接着添上一碗饭，浇上几勺绿豆汤，再配上爆炒青椒，两碗饭不知不觉就不见了。双抢期间，母亲煮的绿豆汤可真好喝啊。至今忘不了那个味道，以后再也找不到那个味道。有时候，割到的稻田里恰好养了禾花鱼，捉出来，换田另养（经过晚稻的禾花鱼个头更大味道更鲜美），但总要留出一些，吃鲜鱼，烘腊鱼。那一天，母亲会提前一些回家，煮鱼，收稻谷。母亲爱吃鱼，也特别会煮鱼。我们人在田里劳作，心已不由控制地飞回家里。未近家门，浓郁的饭菜香让我们心跳加速，脚步不由得加快。晚饭时，父亲会喝一碗酒，不多，就一饭碗。就着一条鱼，他喝得慢条斯理，心满意足。白天的劳累统统消散。双抢，人人都忙，但为了有效利用劳动力，邻里之间经常相互帮忙或者几家联合做事，被帮忙的人家或几家人一起吃饭时，总要买猪肉或杀鸡宰鸭改善伙食。少年不知愁滋味，喜人多，爱热闹，见到好吃的，更是馋涎直流，欢欣雀跃。那时候，田地非常珍贵，巴掌大的角角落落都挤满了水稻，水稻成熟，遍地金黄，隆隆的打谷机声似乎响彻天边，丰收的喜悦沉甸甸的。那时候，人们的生活非常单纯，春耕秋收，节奏一致，双抢时节，家家忙碌，村里的气氛空前紧张起来，也空前团结起来、活跃起来，烦愁属于懒于农活的少年，父母乃至爷爷奶奶一辈，都是喜悦的。他们高兴地大着嗓门，相互鼓劲或调侃，吆喝着休息一下，凑在一起点根烟，满足而惬意。头天上午，一块块金黄的稻子被割倒，第二天傍晚，取而代之的竟然是嫩绿柔弱的秧苗，让人惊喜而惊奇。午饭或晚饭时，是村里最热闹的时候，大人们的呼唤声此起彼伏，小孩子端着饭碗从这家串到那家。哪家锅里的菜好，拿起铲子就铲，那一顿饭格外香。那时候的农村是生动热闹的，欣欣向荣的。

参加工作后，我不再参与双抢，但经常听到父母亲谈论有关双抢的事，且一年年有了新的变化：有收割机了，但稻谷需要自己挑回家;田园规模化了，水渠及田间的小路硬化并拉直了，运粮的车能直接开到田边了;水稻收割有专人承包了，双抢不用再自己操心了，效率不知高了多少倍。立秋对于父亲，也慢慢平淡下来。种的田少了，他不再急吼吼地担心收割不完;弟弟们早已不再以务农为主，他再不用指望田里的庄稼来支撑家里的开支。双抢的紧张和热闹一年年变淡，村里的空寂和冷清一年年加重。有些改变，父亲无可奈何;另一些改变，只能顺其自然。同样的季节，一样的立秋，在父亲的心里慢慢失去了里程碑式的重要性，虽然这个节气已经刻进他的心里，融进他的血液里。

秋天的一个周末，我去郊外游玩。在一大片金黄的稻田里，一台收割机正“突突突”地作业。收割机手可真潇洒啊，他手脚不停，全神贯注，驾驶收割机围着稻田转圈。偌大的田野里，就他一个人驾车转圈，远远看去，悠闲而自在。稻子从前面的挂斗里进去，稻谷从后面的桶里面流出来，流进编织袋里。眼看着袋子满了，收割机手的妻子伸手将袋口扎紧，再随手将袋子往田里一推。收割机转啊转，金黄的稻田一圈圈缩小，装满稻谷的白色编织袋胀鼓鼓的躺在稻田里，像收割机生出的蛋。田埂边，几袋稻谷堆在一起，两个小孩在上面玩，安安静静，自得其乐。稻田外是绿树掩映的村庄，太阳刚刚落下，已有炊烟升起。收割机已经转完了好几块稻田，看看天色稍暗，它停下来了。收割机手从车上跳下来，与妻子一起整理车里的稻谷和田里的稻谷袋。此情此景，美如油画。我的身后是河，河水冲过水坝，水声潺潺。河上有水泥桥。我坐在桥上的树荫里，呆呆地看着，想起了父亲的立秋，我的双抢，我的梦，忘了时间。