铝饭盒

宫佳

我出生在大山深处，村里大约五十来户人家。由于生源少，我只能在村里念完小学，初中得步行十八盘山路到乡里读书。

由于路途很远，中午得带饭盒。

那时，家里有一個铝饭盒，半新不旧的，上面还磕碰了很多大小不一的坑。可它却是我的宝贝。

每天早上，我背着书包，还要用网兜提着铝饭盒。早上天气凉，我就把铝饭盒抱在怀里取暖。

等走过十八盘山路，铝饭盒就凉了，我只好提着网兜，晃晃悠悠地往前走，也不敢太晃荡。过往的经验告诉我，稍微的倾斜，铝饭盒里的菜汤就不依了，动不动就要跑到铝饭盒外面溜达一圈，菜汁呀酱油的，非得把干净的铝饭盒抹成大花脸不可。每当这时，我只能就近在路边拔一些野草擦擦。就冲这麻烦劲儿，我练就了一手好腕力，铝饭盒总会妥妥当当地归置在网兜里。

冬天的时候，班里会生炉子。我们这些家离得远的学生，会轮流把饭盒放在炉盖上热一下。

为了热得更快些，我们会找几个干松果丢进炉里，“呼”的一声，炉火就旺了。长烟囱里浓烟滚滚冒出教室，能闻到一股烧焦的松果香味。

我们几个中午回不了家的学生，围在火炉一旁，吃起了自家的饭菜。吃得最多的是炒大白菜。在北方，大白菜是主菜，几乎家家都吃白菜。那时，还没有反季节蔬菜一说，大棚也没有兴起。倒是我老爸别出心裁地在门口弄了一个简易大棚，那是春天生地瓜芽时用的。到了冬天，为了改善伙食，老爸就在大棚里种几畦芹菜。这种老芹菜味道重，有一股浓浓的芹菜味，不似现在蔬菜大棚里种的水芹菜，几乎没有芹菜味。老妈隔几天就进棚掐几根裸露在外的老芹菜，给我炒一盘芹菜炒鸡蛋。

每天中午，大家一起吃饭时，会有意无意地瞅一眼别人的饭盒。他们的饭盒里大多是白花花的白菜，而我的饭盒会经常换个花样，一瞅，里面绿莹莹的，看着就有食欲。

那时，我就觉得很骄傲。毕竟，饭盒里的与众不同，让我面子上有光，肚子里有不一样的营养。我想起老妈的话，勤快人吃饱饭。多么朴实却有哲理的话，只是要比别人多付出汗水——经常洒水，管理大棚，就能有饭盒里的丰盛。

冬天一过，教室里的火炉子就撤了。

那时候，我们就得吃凉饭了。到了饭点，有的同学把饭盒敞开，让暖烘烘的阳光照进饭盒。从心理上，就会觉得饭菜是热乎的。

有的同学家里用猪油炒菜，饭盒一凉，猪油就凝固了，白菜叶上凝了一层油脂。

最舒服的是夏天，不必担心饭菜凉。而这时，同学们的饭盒里，明显花样多了。自家的小菜园里，种了萝卜、芸豆、茄子、辣椒、胡萝卜等，家长们也很用心地给孩子增加营养，饭盒里的饭菜几乎不重样。我的饭盒也是这样，尽管冬天里的饭盒优势没有了，我仍然很开心，独乐乐不如众乐乐，不是吗？

饭盒就这样陪伴我走过了三年的初中生活。饭盒里的饭菜喂养了我的身体，读书喂养了我的精神。直到现在，仍然记着那些中午的围炉时光。

用煤钩子勾开煤盖，查看炉子里的火势。里面的煤块红彤彤的，就安心把饭盒坐上去。为了让饭盒更丰盛一些，我们还别出心裁地从家里带来一些食材，比如花生米、地瓜干等。

把炉盖洗干净，把花生米放在炉盖上烤，拿一根小树枝不时地拨弄花生米，花生米渐渐地被烤得焦黄，香味四散。我们手捧饭盒，眼睛盯着炉盖上的花生米。花生米不多，也就十几粒，可是，哪怕只分到了一粒，我的心里也会高兴得乐开了花。同学们一起分享，哪怕就几粒花生米，也能为饭盒里的饭菜添香。

幸福就这么简单，简单得只因为吃了几粒花生米。

我们端着饭盒，嘴里咀嚼着花生米，在彼此的眼神里交流着吃花生米的心得。我们都读懂了对方眼神里的含义，真香啊！

【原载《少年文艺》】

插图 / 美好回忆 / 佚 名