清水萝卜

◎ 孙丽丽

清晨去菜市，看到卖萝卜的老人，将水灵灵的青萝卜码得整整齐齐，泛着翡翠似的光芒。老人熟练地一手握住萝卜，一手用刀子从顶端破成四瓣。萝卜吃起来甜脆脆的，果然像梨子。

听人说过“萝卜赛梨”，觉得未免有点夸张。一日读到：“这花叶心里美萝卜，上部淡绿色，下部为白色，肉为鲜艳的紫红色，口感脆甜，赛过鸭梨。”想想也是，仅从颜色的美感来看，萝卜就赛过鸭梨了。听说高邮出产一种“洋花萝卜”，在作家汪曾琪笔下很有名。这种萝卜很小，像小胡萝卜，皮鲜红，也是当水果生吃的。

萝卜又称莱菔、菜头，实际上萝卜整株植物都是可以吃的。萝卜开的花有白花和紫花，紫色是一种淡淡的紫，很清雅。萝卜花虽然不美，但是一样能引来蝴蝶，在蝴蝶眼里每一朵花都是美的。萝卜花没有香气，轻轻拢在一起，很谦逊的样子。不是每棵萝卜都开花的，开花的萝卜要经过挑选的。萝卜花败了做荚结籽，萝卜籽可入药，中药名叫莱菔子，名字古色古香，因为是从《诗经》里走出来的。

种萝卜得起垄。我喜欢看一垄肥硕硕的萝卜挨挨挤挤地生长着，那种旺盛的生命力看着就非常舒服。萝卜种在菜畦埂上，不像白菜种在菜畦里，为的是节省土地。萝卜要比白菜早种十天，到白菜育苗时，萝卜苗已经绿意浓浓。立秋过，白菜萝卜，发了疯似地生长，像是比赛。不久，萝卜们拱破了土埂，红彤彤的萝卜上生着碧绿缨子，在秋风中飘逸着，看上去就像一幅画。

萝卜的岁月要经过白露、秋分、霜降，大地封冻前才被拔出。每种蔬菜在季节里，都有着属于自己的独特的脚步，不急不缓不慌不忙地从季节深处走来。不像人类，自出生就被卷进没完没了地竞争攀比的旋涡里。

收获季节的萝卜鲜嫩多汁，清爽脆甜。汪曾祺曾这样写萝卜：“心里美萝卜是北京特色，萝卜都是挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切下去，咔嚓嚓地响。”看到文字，心里多想吃一口这样的萝卜。

种得晚的萝卜，可以越冬，能越冬的萝卜，个头都比较秀气。经历了风霜雨雪，萝卜的那种呛人的辣味就散去了，变得脆甜可口，就像一个经历磨难的人，变得平和成熟了。

萝卜不仅能吃，而且还是好药，平常咳嗽，用红皮辣萝卜切薄片，放冰糖水里泡一夜，喝那微辣的糖水，就能化痰止咳。萝卜榨汁置锅里煮沸，特别适用于酒后口干舌燥者服用。当你吃面食过多腹胀不适时，食用萝卜能消面毒。

小时候，天气寒冷，手上容易生冻疮，天气稍微一热，就奇痒难忍。母亲为我们治冻疮的方法，就是把一个较小的白萝卜，在火里烧熟，掰开后趁热贴在冻疮上。几次三番后，冻疮就奇迹般地痊愈了。

李渔曾说，“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。”冬天，我常常切一筐萝卜条，晒到半蔫了，然后用盐揉搓，腌上半个月，拌以炒香后辗碎的胡椒花椒粉。甜脆微辣的萝卜丁是家中经典的佐粥小菜。

萝卜再普通不过了，没有人去在意，一旦学会养生，了解它的价值或真相后，才猛然发现，珍贵就在普通里。就像一个人，我们没有去珍惜，等终于有一天明白她的好，却再也找不回来了。所以，我们做人要懂得惜福。