千岛之湖

周晓枫

1969年生于北京，现为北京老舍文学院专业作家。出版散文集《斑纹》《收藏》《你的身体是个仙境》《聋天使》《巨鲸歌唱》《有如候鸟》，以及童话作品《小翅膀》《星鱼》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、朱自清文学奖、冯牧文学奖、华语文学传媒大奖等多个奖项。

《河山》

周晓枫 著

广西师范大学出版社

2019.3

56.00元

作者游历大江南北，通过文字记录祖国的地理风貌、民俗人情，记录自然与历史，展现我国大好河山的现状与未来。全书共收录34篇文章，内容分为山、林、河、海、原、城六部分。作者从兴义写到宜兴竹海，从猕猴写到海鸥，从坝上秋色写到大理蝴蝶……这是一部与众不同、既独特又厚重的散文集。

隼长时间不摆动翅膀，就像无动力风帆那样任由气流驾驭。它的影子映在餐桌镶嵌的大理石的反光面上。桌面耀黑，夹杂细碎的银粒，有如夜空。仔细看，深湛的黑色里，还吸纳着天空隐约的蓝。我知道几十米之外的湖，是更为巨大的镜面，映照着更为丰富的天际。抬起头，天开一线，堆叠云层中渐渐打开一条微光的路。坐在千岛湖边的酒店吃早饭，秀色可餐，心神摇曳。在淳安，处处推门就是湖，水景房算标配。

千岛湖的早晨比我想象得安静……神的忏悔室里，赎罪者获得原谅的那种安静。尤其沿湖堤散步的时候，一棵树就像下雨那样落下鸟鸣。湖边的皂角、碧桃、合欢、木槿、蜡梅、花石榴，让我的视觉和嗅觉都有新奇发现，最喜欢桂树，花影婆娑，散发那种可以用来酿酒的甜，令人微醺。还有许多叫不出名字的行道树，踩住脚跟一样踩住蜿蜒的路，直到幽谧的深处。据说淳安土壤适合种植橘子，道路两侧的山坡点点金色……像是白天星星在那里睡觉的地方。

不过，早晚大异其趣。广场上，早晨是舞剑和太极，晚上是广场舞、交际舞和水准参差的卡拉OK，热闹喧嚣。夜钓者不受干扰，沿着鱼竿，铺开扇骨式的狭长光带，顶端的鱼漂，散发灯塔一样的光源，引导上钩的路。那些鱼的体量肯定不小，因为我看到钓者垂下的饵，竟有乒乓球那么大。我想象那些肉红色皮膜撑开的嘴与颔，在水下一开一合，不过我看不到涟漪。月色下的湖，玻璃窗般清澈，构成神秘的阻隔。

一千多个岛，一个湖。

世界上岛屿最多的湖。正常水位情况下，千岛湖的面积是杭州西湖的百倍，蓄水量是西湖的千倍。

天空中有无声的翅膀，有俯视众生的眼神。有些以为早已灭绝的野鸟，也来到千岛湖，展示久违的稀世之美。

除了船上的人声，这是不说话的湖。与壁立两侧的那种航行不同，千岛湖岛屿围绕，无论从哪个角度看，袖珍的山影层叠。那些盆景式的岛屿，像毛丛茂密的饮水兽。船行，像在植被和水汽都盛大的梦境里。

由于汛期变化，导致水线高低不同，岛与湖的接壤处裸露出土质和岩层，看得到树的筋骨，看得到被根系攥住的泥砾，有些从指缝中流泻出来。

湖面青阔。涟漪是水的树枝，鱼是枝条上的果实。水下的森林，水下的丰收，就在船底倒置的世界里。

鲸鲤鳞现，龙蛇游动。

水深七十到八十米处，古城沉睡。

本名新安江水库的千岛湖，时为建新安江水电站拦新安江下游而成的人工水库。新安江水电站是新中国成立以来第一座自主建立的大型水力发电站，提供整个华东地区的电力保障。为了修建这座水库，古老的贺城和狮城，以及附近上千个村庄，同时被淹没于1959年的汪洋……

淹在水下。刀具、农具、炊具，农田、果树、河流。淹在水下。泛光的陶瓷、绣花的枕巾、雕花的木头、开花的院落。淹在水下。他们的柴，以及点燃炊烟的火。淹在水下。骨殖、秘密和记忆。

水下死过多少条生命。那一季的花蕾和果实都死了。那一季的雏鸟和幼兽都死了。那一季捍卫家门的老狗和倔强的鹅都死了。那一季热爱自由的野性眼睛都被大水合拢。

水下淹着门楣和城墙，淹着书院、城隍庙、孔庙，淹着祖坟、牌位和家谱。时隔多年，断壁残垣犹在，水下的城门不倒。溺水的古城，死成时间的雕塑。

纪念馆里有一墙老照片，那些具体而生动的脸，那些当年迁徙的人们。只有数天的准备时间，他们就要远离故土。一声令下，完成行军式移民。虽说号召“不带旧家具，多带新思想”，可是谁舍得那些坐惯了的椅子、睡惯了的床？他们在风中走，在大雨中走，最后被迫舍弃那些压红肩膀的财物，只留一双跋涉山水的鞋。从浙江到江苏或江西，山路漫长，到处都是从扁担上卸下来的珍贵家具。就像他们沉在水底的一切。多少视如珍宝的，已弃若敝屣。这些背井离乡的移民，无论行脚落至何处，都将从贫瘠的地方开垦。犁埋下了，种子埋下了，他们的过去在水下一米一米地沉降，他们的未来在地上一毫米一毫米地生长。

…………

大鱼游过，如果你恰巧把耳朵贴俯在船底，就会听到水下古城的呼吸。

长城、圆明园、颐和园，什么都是哭泣之后的骄傲。我们赞美的美，没有哪种，不需要辛酸的牺牲。无论是地上的王，还是天上的神仙，有些创造之美，建立于毁灭之上。轻盈的云影，沉重的古城，都沉入湖底……岛屿是不死的灵魂记忆。

彼时彼地，此情此景。从蓄水到发电，从工业服务站到旅游景区，从远走他乡的迁徙者到流连忘返的观光客……从新安江水库变成千岛湖，用了半个多世纪，它代谢了它的苦难。但是，不应忘记，饥寒时候我们曾焚琴煮鹤……我们用过他们的柴，以及点燃炊烟的火。

我们日常饮用的农夫山泉，其中很大比例，都是灌装自千岛湖的水。它渗透我们的身体，就像记忆渗透灵魂。

天长地久，沧海桑田。