器物榫卯：两个灵魂，相守千年

刘海军

《梅瓶》

2021年6月，在上海举办的“百年百艺·薪火相传——中国传统工艺邀请展”上，有几件榫卯结构的“花瓶”吸引了很多人的注意，有人惊叹“榫卯还能这样玩”“没见过，是个稀奇玩意”。

这是古典花格榫卯技艺上海市级非遗代表性传承人、上海市工艺美术大师陈标的作品。他已经从事榫卯器物制作30余年了，每过一段时间，都能见到新作品。例如，这件《梅瓶》就是制作于2016年，还获得当年中国工艺美术协会“2016‘金凤凰创新产品设计大赛’金奖”。

这款《梅瓶》高58cm，球面直径最大处达36cm，是由5 000片0.2cm厚的小叶紫檀片以榫卯结构拼接而成。在陈标的设计下，这些榫卯拼接以“人”字格环环相扣，然后在瓶身与瓶颈处采用自由格的形式收口。据陈标讲，制作时需一片一片锯出基本形状，再在0.2cm厚的小木片上开槽凿榫，而且由于要做出球形的效果，每一片槽口榫头都不一样，在拼接时更是需要掌握不同的角度和技巧，如此完成的作品才能做到造型优雅、结构严谨、细节精致。“古老的木构建筑，尤其是大型宫殿有成千上万个构件，不靠一枚铁钉就能紧紧扣在一起，而且受到的力越大就越牢固。所以很多古建筑经历多次地震至今安然无恙。因此，在拼接时，对角度和力度的把握也是关键，扣得越准越紧越牢固。”经过不断调整、完善，这件球形作品把花格榫卯技艺转向立体空间化的层次，足足花了2年时间才制作完成。

其实，“球形接合”的《梅瓶》应该算是他在花格榫卯技艺探索之路上的第3代作品了。而之前还有第1代平面连接作品，如《“万”字格乐佛屏风》《“人”字格扇形匾》《福禄寿瓶》;第2代曲面连接作品，如《百福瓶》和《百寿瓶》就是这个阶段两件颇具代表性的作品。

2012年，凭借创新工艺，《福禄寿瓶》在中国工艺美术大师作品暨工艺美术精品博览会上获得金奖。这件外形呈六边形的作品高73cm、径长28cm，瓶盖雕有精美的蝙蝠图案，瓶身以上万片0.15cm厚的黄花梨木片通过花格榫卯结构拼接成各种大大小小的龟纹格，龟纹图案清晰，榫卯连接处严丝合缝。“木片的尺寸也是有讲究的，厚度一般是0.1～0.2cm，宽度一定要保持，最小的是0.08cm，再小就没有牢度了。”

而另外一组圆柱形作品《百福瓶》和《百寿瓶》，两瓶均高118cm，圆柱直径33.8cm。两件作品跟《梅瓶》一样，都是以小叶紫檀片以榫卯结构拼接成“人”字格花纹。纹饰间镶嵌了100个方块，每个方块上均刻有各种“福”或“寿”字，瓶盖上则雕刻蝙蝠、仙桃、牡丹、古钱等图案，寓长寿、吉祥、富贵之意。“《百福瓶》《百寿瓶》这两件作品每一件都要耗费紫檀毛料50kg，而制成后的成品重量仅为用料的1/5。它们都是在我国古典花格门窗平面基础上进行了创新，以圆柱形的曲面连接可进行360°的展示。与之类似的，我之前还做过一个直筒瓶，特地设计为56 纵、56横‘人’字格花纹，正好象征中国56个民族的和谐团结。”对于这几件得意之作，陈标表示：“中国榫卯工艺，以擅长为工而传承，以技能为艺而创新。中国古典花格是以平面为主的一种榫卯艺术，而我在此基础上身体力行30多年，不断升级改进，才创新制作出了球形榫卯艺术。”言语之中难掩自豪。

榫卯是木头里活着的灵魂

榫卯，它从古代建筑到传统家具，起到形体构造上的“关节”作用，凝结着中国几千年传统木艺文化的精粹，是古典木构件的魂之所在。其内在结构精致唯美，科学有序，兼具实用与观赏性。正是榫卯的文化和艺术之美打动了早年从事建筑、木工行当的陈标。

“我国古代建筑和家具制作都是全手工的榫卯结构，如今为了省时省工却被丢弃了。真是可惜了老祖宗留给我们的这些好东西。”17岁陈标从建筑行业转学木艺，从木工、雕刻、绘画等一点一滴学起。1985年，他开始潜心研究古典榫卯花格技艺，起初为基础传统的窗花、斗拱，逐渐加入平面浮雕的效果，制作如意格、“人”字格、“万”字格、龟纹格等各种纹樣，到近几年又创新制作了360°球形环绕工艺。凭借创新“曲面连接”“球形连接”的花格榫卯技艺，2013年，花格榫卯制作技艺被上海市经济和信息化委员会认定为“第三批上海市传统工艺美术技艺”;2018年，花格榫卯技艺被上海列入市级非物质文化遗产代表性项目名录，而陈标也被列为该项目当下的唯一一位代表性传承人。

由于多年从事木艺的经验和研究花格榫卯，陈标对榫卯有着深入的认识。“古人讲究‘纯天然、无添加’，于是取天然实木制成了榫卯——虽说它的每一个构件都比较单薄，但是经过能工巧匠的巧思和设计，互相接合、支撑，制作的器物却足以满足生活日用，所以这种形式成了之后建筑和家具的基本结构。其中有一种颇具代表性的结构叫‘霸王枨’，是专为衔接八仙桌桌面和四条腿而设计。利用这种设计，桌面的承重被分配到四根腿柱上，能起到很大的撑托之力，犹如举臂擎天，这才得了‘霸王’之名。而在《明式家具研究》中也提到，四方结构是不稳定、可变的，但传统凭借攒边装板和各种各样的枨子、牙条、牙头、角牙、短柱及托泥等，强化了接合点的强度和固定角度，如此不仅消除了结构不稳定的缺点，还能将负荷均匀合理地传递到腿足上去，从而保证了家具的稳定和牢固。”在陈标位于上海宝山区的工作室“榫卯斋”里，几乎看不到现代工具，连传统工具也仅仅是三三两两的小工具，如锯子、凿子、木尺、榔头、台灯等，就是凭借这些简单的工具，他数十年如一日醉心于花格榫卯研究、制作。

制作时，他需先将设计图制成一个塑料胎体，并在胎体上刻画榫与卯的花格走向的小格子，再把木料锯成相应的小木片，再一片片嵌入。如此循环往复、春去秋来，半年、1年，甚至2年才能呈现一件作品最终的模样。

“有人说，榫卯就像是隐藏在两块木头里活着的灵魂，当工匠凿去多余的部分，两块木头便会紧紧地相互交错，不再分开，在时间长河里出现极其复杂而微妙的平衡：它们默默坚守，相望百年千年……”陈标希望通过他的作品，也能把花格榫卯技艺延续百年千年。