陆机拟古诗批评与拟古理论的建构

陈 璐

（南京晓庄学院 文学院，江苏 南京 211171）

陆机诗歌以拟古著称，历来毁誉参半。学界多探讨陆机拟古的原因、特点、贡献，或对拟古批评开展个案研究。如彭丽华、林彬晖认为陆机拟古“本意不在模拟，而在借《十九首》特殊的抒情特性抒怀，所以拟作虽沿袭了原诗的主题、题材、结构、本事，却在语言风格、表现手法上自成一路”。[1](p54)指出陆机拟古的方式，肯定陆机拟古的创新。郭晨光指出陆机“拟《古诗十九首》追求‘貌同而心异’，拟乐府则‘貌异而心同’，拟作中保留了古诗产生时曾经的拼凑痕迹”。[2](p76)比较陆机拟古诗与拟乐府的差异，认为其拟作有拼凑痕迹。郑婷尹则分析吴淇对陆机拟古诗的评语，指出：“吴淇以前不是留意陆诗之形制，即是贬抑其乏情，然透过吴氏的解析，除了使我们对陆诗情感有更深切的理解，吴论也打破前此诗评家对陆机拟作缺乏情感与生命力的负面观感。”[3](p93)揭示吴淇在陆机批评史上的重要地位。以上研究尚未梳理陆机拟古诗的批评历程，也未注意拟古理论的建构，本文对此略做考察，以进一步揭示陆机拟古诗的特点，明晰拟古传统的形成，推进拟古理论的发展。

一、明代以前陆机拟古诗典范地位的确立与学界的质疑

（一）晋唐拟古之风与陆机拟古典范地位的确立。

西晋时期，陆机拟古诗辞藻华美、风格清新，拥有较高声誉。据史书记载，陆机闭门勤学十年，写下《辩亡论》《拟古十四首》等作品，以致声溢四表，其中《拟古十四首》为现存最早的拟作。当时陆机以才多著称，拟古能与古人争胜、炫耀才华。陆机对古诗进行模拟创新，其特点是辞藻华美、结构缜密，开后世文人拟古之先。东晋玄言诗盛行，陆机拟古诗受到的关注相对较少，相关评论集中在潘陆优劣上。降至南朝，拟古之风盛行，如陶渊明《拟古九首》、鲍照《拟古八首》等，均模拟陆机拟古诗，陆机拟古诗备受称赞，被视为典范作品。如萧绎《金楼子》说：“刘休元，少好学，有文才。尝为《水仙赋》，当时以为不减《洛神》；《拟古》诗，时人以为陆士衡之流。”[4](p654)刘铄善写拟古诗，被许为陆机之流，即拟古以陆机为典范，其地位能与曹植《洛神赋》比肩，陆机与曹植是南朝文士的楷模，其中陆机以诗名而曹植以赋名。钟嵘《诗品》称陆机拟古诗为“五言之警策”，并评曰：“陆机所拟十二首。文温以丽，意悲而远。惊心动魄，可谓几乎一字千金！”[5](p75)认为陆机拟古诗可与原作相媲美，从文、意两方面揭示其特点，即温、丽、悲、远，并确立其典范地位。比较而言，古诗语言古朴、结构简单，陆机拟古诗语言华美、结构缜密，与南朝华美之风相合，被钟嵘赞为一字千金。陆机拟古诗多被当时的选本选录，体现其受重视的程度。如萧统《文选》设“杂拟”类，共收录十位诗人，其中选陆机诗12首、张载诗1 首、陶渊明诗1 首、谢灵运诗8 首、袁淑诗2 首、刘铄诗2 首、王僧达诗1 首、鲍照诗5 首、范云诗1首、江淹诗30首。陆机拟古诗的选录数量仅次于江淹，居于第二位，但江淹拟古诗是拟古代作家而并非古诗，在萧统心中，陆机拟古诗地位更高，且萧统以陆机为首，意在肯定其创造杂拟文体的开创性。徐陵《玉台新咏》选录陆机诗歌7 首，全部为拟古诗。可见，不论是在子书诗话，还是总集选本中，陆机拟古诗都备受推崇，被视为拟古诗的典范之作和陆机诗歌创作的最高成就。

降至唐代，论者开始解析陆机拟古诗，其文学意蕴得到彰显。如《文选》五臣注曰：“拟，比也，比古志以明今情。”[6](p575)认为拟古实则抒发情感，揭示陆机拟古诗的情感内涵。而据五臣注，陆机拟古诗可分四类：一是表达闺妇之思，如《拟行行重行行》《拟迢迢牵牛星》《拟涉江采芙蓉》《拟青青河畔草》《拟明月何皎皎》；二是抒发朋友之情，如《拟庭中有奇树》《拟明月皎夜光》；三是展现行乐之意，如《拟今夜良宴会》《拟东城一何高》；四是凸显坚贞之志，如《拟兰若生朝阳》《拟庭中有奇树》。可见，陆机拟古诗内容丰富，既有古诗常见的闺妇思夫、及时行乐等内容，也有表达高洁品格、故乡之思的内容，扩展了古诗的抒情范围。五臣的部分注解折射出西晋政局，指出陆机拟作的现实价值。如《拟明月皎夜光》“喻权臣用事，时气迅速，人情渐坏，在贵忘贱之意”。[6](p578)陆机入洛后政局动荡，先有杨骏、贾后执政，后有齐王冏、赵王伦乱权，此诗恰好反映当时情况，说明陆机拟作并非停留于模拟层面，而是有深刻的寓意。另一方面，五臣在注解中常用比字，表明陆机拟作是“比古志以明今情”，如《拟兰若生朝阳》以松柏自比、《拟青青陵上柏》以灵草自比，凸显陆机高洁品格，这与陆机入洛后遭遇相符。陆机作为亡国之余，在入洛后备受北方名士歧视，加上陆机以儒学立身，北方名士以玄学为主，社会奢靡之风盛行，陆机对此颇为不满。五臣注阐释了陆机拟古诗的“今情”，揭示出陆机拟作的社会价值。

（二）体律相近：宋人对陆机、江淹拟古诗关系的认识。

宋代论者重在考证陆机拟古诗词句、渊源，如胡仔的《苕溪渔隐丛话》指出陆机拟古诗押双韵，范晞文在《对床夜语》中认为陆机拟古诗“冒”字取自曹植诗等。评论则集中在比较陆机与江淹拟古诗。如张表臣说：“陆士衡作拟古，而江文通述杂体。虽华藻随时，而体律相仿。”[7](p450)认为陆、江拟古诗虽辞藻不同，时代各异，但体律相近，有一定渊源关系。在此之前，萧统选录陆、江拟古诗最多，其著录顺序已表明两人关系，揭示出陆机对江淹的影响，即江淹拟作承袭陆机拟作的体例，且文体性质相同。而江淹拟作中有《陆平原羁宦》，羁宦也是陆机诗歌的主要内容，反映出江淹对陆机诗歌的深刻理解。不同的是，两人拟作对象、方法有异：陆机拟汉魏古诗、以辞为主；江淹拟前代作家、以意为主。因此，宋人对陆、江拟作高低进行了判定，如严羽说：“拟古惟江文通最长，拟渊明似渊明，拟康乐似康乐，拟左思似左思，拟郭璞似郭璞，独拟李都尉一首，不似西汉耳。虽谢康乐拟邺中诸子之诗，亦气象不类。至于刘玄休《拟行行重行行》等篇，鲍明远《代君子有所思》之作，仍是其自体耳。”[8](p191-192)严羽称赞江淹拟古最长，能够形神俱备，认为陆机拟古诗不如江淹，文中指出谢灵运、刘铄、鲍照拟古之失，与《文选》所录作家相同，但未提及陆机，批评态度可知。从文体发展来看，江淹拟古继承陆机，拟作手法娴熟，范围广泛，从以辞为主到以意为主，在拟古方法上确胜陆机一筹。

当然，严羽的观点并未得到广泛认同，陆机拟古诗开拟古之先，其地位仍然较高。如林希逸将陆机与曹植并列，称：“自五言既兴，子建咏于前，士衡继于后。而后有谢庄之赋‘流光徘徊，赋之高楼’‘照有余辉，揽不盈手’，语粹而味深，殆为古今绝唱。”[9](p663)其中“流光徘徊，赋之高楼”指曹植《明月上高楼》，“照有余辉，揽不盈手”指陆机《拟明月何皎皎》。林希逸论诗主张抒发性情，推崇自然清淡，正如沈扬所说：“林希逸诗学思想以性情为基点，故作诗评诗雅重兴寄，因静照物，强调作家自身情性涵养，力戒尘俗气，具此识力方能透悟诗门要义。在尊尚经典的同时，讲求奇而有法、正而不拘的创作宗旨。”[10](p15)林氏尊崇曹植、陆机等经典作家，所举为曹、陆名句，两诗以思妇为比，表达思君、思夫之情，寄托个人哀怨，正合兴寄理念。可以说，林希逸继承南朝文士观点，对陆机拟古诗进行摘句品评，促进了陆机拟古诗名句的传播。

（三）元代书画的遗貌取神与学者对陆机拟古诗弊端的揭示。

元代学者开始讨论拟古方法，指出陆机拟古之弊，陆机拟古诗的典范地位受到质疑。如刘履说：“苍山曾原尝曰：‘拟诗好学画，当识家数，要先得其笔意，运规制于胸中，然后下笔乃可。若展尽临貌，虽似亦下矣。前人拟古既用其意，又用其字是盗之也，非拟也。’此论最为切当。愚按晋人如张孟阳、陆士衡皆不免坐此失，独陶靖节脱去绳墨，直写所蕴，可谓度越前辈矣。”[11](p204)刘履引曾原一言论，指出拟古应当先得笔意，不能求貌之似，批评陆机拟古只是展尽临貌，未能达到意之层面，这可能与元代绘画的风尚有关。正如高毅清所说：“元代绘画表现出与以往年代不同的风格面貌……倾诉着对时政的愤怨、抒发着画家们的生活理想、强调作品的内在品位、玩赏着笔墨所蕴含的奥妙意趣、崇古倡新、追求逸格。”[12](p9)即元代绘画注重意趣、追求创新，强调作品的社会内容，而陆机拟古诗主要追求形貌，内容往往比较隐晦，时有模拟之弊，不符合遗貌取神的标准，受到曾氏的严厉批评。相比五臣，曾氏不仅界定拟古含义，还提出拟古方法，即以神为主、以形为次，为拟古诗指明方向。而刘履批评陆机拟古意、字相同，有剽窃之嫌，继承曾氏的观点，并赞赏陶渊明拟古脱去绳墨，直写所蕴，即拟意优于拟词。同时，刘履《选诗补注》收录陆机诗歌14首，没有1首拟古诗，而选陶渊明拟古诗5首，鲍照2首，可见刘履对陆机拟古诗评价较低，而以陶渊明拟古为典范，正是看重陶诗重意趣。如前所论，严羽已经指出陆机拟古诗重辞之弊，但并非得到宋人的广泛认同，因为宋人对江淹诗歌评价不高，并未动摇陆机拟古诗的典范地位，至刘履以时人推崇的陶渊明为准，才使得陆机拟古之弊渐为人所接受，其典范地位自然受到质疑。

二、明代对陆机拟古诗的批评与拟古难易论

（一）拟古无用：明人对拟古的总体态度。

明代复古思潮盛行，明人重视抒发性情，认为拟古是窃古人题目，不能表达真情，对拟古多持否定态度。如方豪说：“昔人有云：‘诗文须自出一机轴，何能共人生活’，此有意于求异者之言也，然不犹贤于尚同者乎。今之为诗文者，动拟古人，每自许曰：‘某篇拟陶，某篇拟谢，某篇拟李，某篇拟杜’，细考之其拙者不免画虎之诮，即工矣亦不过葫芦之画而已，何足取哉！惟其善养性情，团观篇什，胸中有古作家，满而后发，无意于拟古人，而古人句法在吾口头，不求异于人而人自不可及，夫然后可以擅大家之称矣。”[13](p364)方豪批评了当时以拟古求名的不良风气，认为拟古必须自出机杼，无意于拟古，才能成为大家，强调自抒怀抱，可谓切中时弊。郑利华指出：“鉴于在复古的视阈下格外注重对古作法度规则的体认，追求宗尚目标的审美风范，李、何诸子在其具体的诗文创作实践中也为此受到拘缚，不同程度地陷入依赖古法的误区，从而影响到他们内在情感和艺术个性的表现。”[14](p191)当时前后七子虽然提倡复古，但因过于注重法度而陷入误区，压抑了诗歌情感和艺术个性，即方豪所说葫芦之画。在此情景下，部分论者认为不必拟古，如顾应祥说：“今之能诗者，往往上拟楚词汉魏，甚至窃其题目而仿效之。予以为不必如此。夫诗也者，所以道性情也，比拟古人之作，何益于性情。况古今异宜，若发于性情之正而可歌可咏，则古亦可也，今亦可也，何必一一窃古人之体而后谓之诗乎。”[15](p483-484)指出拟古不能表达性情，只是窃取古人之体，不可谓之诗；只要发于性情，古诗今诗皆可，反对当时以古为尊的看法。可见，拟古的主要问题在于其压抑性情，跳不出古人的束缚，甚至有剽窃之嫌。江盈科则从古诗产生的环境出发，认为拟古不能超过原作，提出拟古无用的观点，其《雪涛诗评》曰：

古乐府、古诗所命题目，如《君马黄》、《雉子班》、《艾如张》、《自君之出矣》等类，皆就其时事构词，因以名篇，自然妙绝。而我朝词人，乃取其题目，各拟一首，名曰复古。夫彼有其时，有其事，然后有其情，有其词；我从而拟之，非其时矣，非其事矣，情安从生？强而命词，纵使工致，譬诸巧工能匠，塑泥刻木，俨然肖人，全无人气，何足为贵？夫肖者且不足贵，况不肖者乎？且《君马黄》、《雉子班》等题，若必一一拟作，则《关雎》、《螽斯》之类，何为丢下不拟？岂古乐府、古诗能古于《三百篇》耶？以此见拟古无用，叠屋架床，虚糜岁月，不足立名。[16](p800)

江氏批评明代拟古风气，指出拟古没有其时其事，不能有其情其词，不如古诗自然绝妙。即古诗产生的环境已然不在，拟古不过是塑泥刻木，亦步亦趋，即便全然相似，也不足贵。同时，他从古诗出现的时代分析，指出《诗经》最古，拟乐府、古诗不如拟《诗经》，认为拟古不足立名，从而全面否定了拟古的价值。究其原因，江盈科生活在晚明，与袁宏道交往密切，也受阳明心学影响，提倡诗歌抒写性灵，主张各代有文，并贵真尚趣，反对剽窃模拟。当然，江氏的拟古无用论是在晚明重情思潮下产生的，不能代表明前中期文人的看法，再说拟古也并非毫无价值，江氏观点有失偏颇，但从总体上看，明人确实不提倡拟古，因为拟古阻碍性情抒发，且容易形成剽窃之风，给诗坛带来不良影响。

（二）明代复古思潮下陆机拟古诗形似的批评。

明代复古思潮盛行，明人对拟古总体持否定态度，对陆机拟古诗评价较低，相关批评主要集中在形似方面：

第一，认为陆机拟古诗重在辞藻，缺乏创新之处。如朱谏说：“按拟古者，拟古诗也。自汉以前，则以孔子所删三百篇为古诗。自汉以后，则以苏李为古诗。……晋陆士衡、陶渊明拟古之作效乎此也，或用其辞而发挥之，或用其意而敷演之，然时有古今而材质有厚薄之不同，言辞议论声嗟气叹者亦不同矣。虽弊精竭力拟而效之，终不能相若也。晋不及汉，唐不及晋。李白一代文人也，其拟古之作材气虽充溢，而情思态度则劣矣，况后世乎！”[17](p169)朱谏指出陆机拟古在辞，陶渊明拟古在意，李白所不能及，其拟作虽然材气充溢，但缺乏情思，不能超越原作。同时，朱谏梳理拟古发展历程，指出汉前以《诗经》为古诗，汉后以苏李诗为古诗，陆机模拟古诗，地位自然不高。他指出拟古的两种路径，一是用辞发挥，一是用意敷演，虽能体现诗才，但不能比肩古诗，有尊古卑今的倾向。在诗歌上，朱谏崇尚李白，注重真实情感的抒发，对陆机拟古持批评态度。胡应麟则说：“拟《十九首》，自士衡诸作，语已不伦；六朝而后，徒具篇名，意态风神，不知何在。惟近仲默十八章，格调翩翩，几欲近之。乐府自晋失传，寥寥千载，拟者弥多，合者弥寡。至于嘉、隆，剽夺斯极。而元美诸作，不袭陈言，独挈心印，皆可超越唐人，追踪两汉，未可以时代论。”[18](p40)“然平原诸文，模拟何众，而创获何希也？平原诸诗，藻绘何繁，而独造何寡也？”[18](p147)胡应麟认为拟古重在创新，追求意态风神，而不在藻绘雕刻，他赞赏何景明拟古诗格调翩翩、王世贞不袭陈言，批评陆机诗歌一味模拟，以致缺乏创新，指出拟古要有古诗情思。可见，明人重视诗歌情思，认为拟古不在辞藻声律，而在格调意态，不然便是徒有其表。

第二，认为陆机拟古诗逐句模仿，没有情兴神韵。如王世贞说：“孙兴公云：‘潘文浅而浄，陆文深而芜。’又云：‘潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙拣金，往往见宝。’又茂先尝谓士衡曰：‘人患才少，子患才多。’然则陆之文病在多而芜也。余不以为然。陆病不在多而在模拟，寡自然之致。”[19](p125)王世贞虽认同陆机病在多而芜，但指出根本的缺点在于拟古，作品没有自然之致，不能表达个人情感。王世贞论诗主张才思格调，崇尚真我、辞达，“主张创作主体要深于情、富于辞、沉于思，这是对作品写出来之前作者‘才思’的要求”。[20](p103)因此陆机虽以才多著称，但诗歌追求多而芜，重在模拟而没有“深于情、富于辞、沉于思”，无法达到自然天成的境界。许学夷则说：“先儒谓靖节退归后所作，多悼国伤时托讽之语，然不欲显斥，故以《拟古》等目名其题云。愚按：此论靖节甚当，不然，则靖节亦有意与作者争衡耳。且如士衡诸公《拟古》，皆各有所拟；靖节《拟古》，何尝有所拟哉？斯可见矣。”[21](p104)与陶渊明相比，陆机拟古诗各有所拟，有意与作者争衡，不如陶渊明自抒怀抱。这里提出陆机拟古的两个特点：一是追求形似的方法，二是求胜于古的心态。许学夷认为拟古应该直写己怀，追求情兴神韵。而陆机拟古诗追求形似，有意与古人争胜，不如陶渊明自然。许学夷论诗崇尚性情、性灵，主张文学在继承中发展，而陆机拟古诗在字句模拟而缺乏情兴神韵，未能得古诗之妙，既没有表达个人性情，也阻碍了诗歌发展的步伐，不值得仿效。

当然，陆机拟古诗开文人拟古之先，部分学者将其作为学诗门径，赞赏其有神思、苦心。如黄省曾说：“士衡少有异才，闭关积学，翩翩入洛，即悚叹群彦矣。其诗躭华萃奇，格气稍弱而秀言清思，渊浩不竭，安仁、景阳所不逮也。故钟嵘品为太康之英，信矣。又谓所拟古诗十二首，温丽悲远，惊心动魄，几乎一字千金。予诵至‘照之有余辉，揽之不盈手’，神会意灵，虽士衡亦不知其何缘得此。”[22](p755)黄省曾发展钟嵘观点，认为陆机拟古诗虽气骨不足，但有秀言清思，令人神会意灵，揭示陆机拟古诗的清新之美。黄省曾生于吴中，深受六朝文风熏染，对前贤陆机推崇有加，认为陆机促进了吴中文风的形成，拟古诗开创一代新风。孙鑛将陆机作为拟古之始，揭示其拟古用心。他说：“拟古自士衡始，句仿字仿，如临帖然，然又戒太似，所以用心最苦。大抵贵得其神。若拟古诗，则诗道自进。”[23](p325)指出陆机拟古用心最苦，能得其神，不失为学诗门径。他评陆机拟古诗多以古淡、清丽目之，注重与原作比较，揭示陆机拟古妙处。可见，陆机拟古诗虽然追求形似，但有秀言清思，能得古诗之神，为初学者指示门径。孙鑛论诗崇尚精腴简奥，讲究为文之法，提倡千锤百炼，而陆机拟古的“句仿字仿”正体现锤炼之功，能为后世文士示以门径，由此诗道自进。与多数明人论述角度不同，孙鑛未从辞藻、性情等方面着手，而是从诗法角度肯定陆机开创之功，揭示出陆机拟古诗方法上的价值。

（三）拟作风格与诗体难易：明人对拟古理论的建构。

明人在批评陆机的同时，也对拟古方法进行了探讨，形成了一套比较完整的理论。首先是注重不同诗体的特征，提出拟古应遵循的基本原则。如王世贞说：“拟古乐府，如《郊祀》《房中》，须极古雅，发以峭峻。《饶歌》诸曲，勿便可解，勿遂不可解，须斟酌浅深质文之间。汉、魏之辞，务寻古色，《相和》《瑟曲》诸小调，系北朝者，勿使胜质；齐、梁以后，勿使胜文。近事毋俗，近情毋纤。拙不露态，巧不露痕。宁近无远，宁朴无虚。有分格，有来委，有实境。一涉议论，便是鬼道。”[19](p23)王世贞指出拟古应注重古诗的风格，追求拙不露态、巧不露痕，强调分格、来委、实境，尤其不能掺杂议论。王世贞注意到各种诗体的风格差异，提出模拟的具体要求，如乐府须古雅、汉魏之辞须古色、北朝乐府以质为主等，揭示诗歌文体的地域、时代特征。王世贞论诗注重法度，主张在复古中创新，对拟古乐府诗作，王世贞提出一系列标准，意在矫正明代诗坛剽窃之弊。

其次是比较拟古诗与拟乐府之难易，从而说明拟古的具体方法。试看以下评语：

拟古惟古诗及乐府五言为难，而饶歌及乐府杂言为易。盖古诗及乐府五言，体有常法，而意未可移，故拟者不能自如，而其情易疏。饶歌及乐府杂言，体无常法，而意可窜易，故拟者得以操纵，而其调易古。[21](p53)

乐府能着奇想，着奥辞，而古诗以雍穆平远为贵。乐府之妙在能使人惊，古诗之妙在能使人思。然其性情光焰，同有一段千古常新，不可磨灭处，彼后人作诗者，人人拟作一番，若以为不可已之例，不容变之规。高者别求奇奥，于本色已远；若但摩娑其面貌音字，使俗人手中、口中、眼中，人人得有十九首，至使读书者喜诵乐府，而不喜诵古诗，非古诗之过，而拟古诗者之过。故乐府犹可拟，古诗不可拟也。[24](p117)

许学夷指出拟古诗及乐府五言难，因有常法而不能自如，拟饶歌及乐府杂言体易，没有常法而可以操纵。钟惺揭示拟古与拟乐府的特点，提出古诗不必拟的观点，认为古诗应雍穆平远，不在追求奇奥，故古诗不可拟，乐府能着奇想奥词，故可以拟。相比而言，许学夷以诗法论情，指出拟古乐府的具体方法；钟惺着眼于古诗与乐府的特征，指出乐府可拟而古诗不可拟。这与两人的诗学观点有关，许学夷论诗主张独抒性情，古诗及乐府因情不易得而难拟。而钟惺论诗主张幽深孤峭，反对剽窃模拟，因而否定拟古之作，乐府能着奇想妙词，得到钟惺的赞赏。可见，明人认为拟古既要注重原作风格，又要分清诗体难易，甚至提出了古诗不可拟的观点。

三、清代对陆机拟古诗创新的肯定及关于拟古尺度的讨论

（一）清代诗风新变与清人对陆机拟古诗情感、风格的赞赏。

清代诗歌不再以复古为准，而是广泛吸收前代诗歌优点，呈集大成之势。学人不再把陆机拟古诗当作复古的对立面予以批判，批评话语既有继承，又有发展。从继承方面来说，清人论述更加全面透彻，融合前人观点，辩证看待陆机拟古的优劣，可分以下三方面。

第一，认为陆机拟古重在形似，缺乏古人神思，但将其作为拟古之始，肯定其开创之功。如吴淇说：“拟诗始于士衡。大抵拟诗如临帖然。古人作字，有古人之形之神。我作字，有我之形之神。临帖者，须把我之形堕黜浮尽，纯依古人之形，却以我之神逆古人之神，并而为一，方称合作。不然，借古人之形，传我之神，亦其次也，切勿衣冠叔敖。”[25](p245)吴淇认为拟古应如临帖一样，应先形似再神似，肯定陆机开创之功。他赞赏陆机拟古诗冲澹古雅、情景交融，没有模拟痕迹，能与古诗神似。吴淇论诗崇尚六朝，以儒家诗教观为准，编选五言经典之作，而陆机以儒学立身，其拟古诗抒写家国之情，符合儒家诗教精神，故吴淇对陆机拟古倍加赞赏。贺贻孙则持相反观点，认为“拟古诗须仿佛古人神思所在，庶几近之。陆士衡《拟古》，将古人机轴语意，自起至讫，句句蹈袭，然去古人神思远矣”。[26](p143-144)批评陆机拟古诗句句蹈袭，没有古人神思，认为拟古应求神似，而不是停留于形似。贺氏论诗提倡性灵，崇尚自然质朴，特别强调抒写悲愤之情，而陆机拟古诗仅在字句模拟，没有真情实感，辞藻华美绮靡，不能与古诗相比。关于形似与神似的争议，宝廷有一段论述值得注意，他说：

自来拟古者惟学其貌，如小儿摹字，处处随人，纵摹仿逼肖其妙，仍非己有，最为下品。才高者耻于随人步趋，恒自出新奇，又乖拟古体裁。拟古云者，当拟其神，而亦不可弗拟其貌，必神貌皆肖，乃不负一“拟”字。不然，遗神取貌是袭古，非拟也；遗貌取神是学古，亦非拟也。[27](p205)

宝廷认为拟古应形似与神似并重，做到神貌皆肖。若仅仅形似，则是袭古而非拟古；仅仅神似，则是学古而非拟古。宝廷区分袭古、学古、拟古的界限，对拟古提出了形神兼备的要求，指出学古高于袭古。而吴淇、贺贻孙都是偏重某一方面，吴淇重视形似，贺贻孙重视神似，不如宝廷论述完备。可以说，形神兼备才是拟古的理想境界，两者缺一不可，其中神似高于形似。但在拟古的具体实践中，应是先形似再神似，存在一个发展的过程，陆机是拟古形似阶段的开创者。

第二，认为陆机拟古诗注重辞藻，没有寄托自我情感，不能自成一体。方东树认为：“汉、魏、阮公、陶公、杜、韩皆全是自道己意，而笔力强，文法妙，言皆有本。寻其意绪，皆一线明白，有归宿，令人了然。其余名家，多不免客气假象，并非从自家胸臆性真流出。如醴陵《杂拟》、陆士衡等《拟古》，吾不知其何为而作也。”[28](p11-12)“拟古而自有托意，如曹氏父子，用乐府题而自叙述时事，自是一体。太白《古风》、曲江《感遇》，自述怀抱，同于咏史，亦可也。拟古而自无所托意，特文人自多其能，导人以作伪诗而已。东坡和陶，虽自有题，亦觉无味，殆与士衡同一才多之患邪！渊明《拟古》，是用古人格，作自家诗。”[28](p37)批评陆机拟古诗没有真情，不如陶渊明、杜甫自成一格。他认为拟古应该意绪明白，自道己意，强调言皆有本，而不是步趋古人。同时，方东树认为陆机拟古没有托意，不能自抒怀抱。他指出拟古既要遵守古人格调，也要自成一体，否则就是教人作伪诗，不值得仿效，强调拟古的创新性。方东树论诗“坚持儒家诗学的‘言志’观念和诗教精神，在诗学取向上崇真黜伪、崇雅贬俗，体现桐城派古文‘雅洁’之审美趣味和文以载道观念的影响”。[29](p53)而陆机拟古意在炫耀才华，既未体现儒家诗教观念，语言也不够雅洁。另一方面，清人多赞赏陶渊明拟古诗，认为其能自抒怀抱，陆机所不能比，如潘德舆说：“惟陶公‘日暮天无云’一首，得自然之趣，然亦浑言拟古，故能自尽所怀。若陆士衡专取一题而拟之，共十二首，谢康乐、江文通专取一人而拟之，谢共八首，江共三十首，舍自己之性情，肖他人之笑貌，连篇累牍，夫何取哉！”[26](p2143)批评陆机拟古诗辞藻繁复，不能表达自己性情，不如陶渊明自尽所怀，谢灵运、江淹皆是如此。

第三，认为陆机拟古诗平弱、呆板，不能得古诗神境。如陈祚明评曰：“虽拟古，自是本调，此古人临帖法，但嫌太平弱，无远情逸调可以振之。夫拟古仅随古人成构，因袭词章，可不作也。求胜于古，始堪拟古。”[30](p321)指出拟古不应停留于因袭，要能胜于古人。陈祚明论诗“崇尚至情至性的自然流露，格外欣赏那种灵动生活之趣及苍古之风，而最终归结于‘作意’”。[31](p95)平弱显然不合灵动之趣，因为归结“作意”，陈祚明特别强调诗法，提出拟古的具体方法，指出神似的重要性：“学者须先辨古人之体，一一参其性情声调，拟古成篇，亦自炼风格之一法也。比诸临摹古帖，首重得神。自康乐拟公宴，已乖胜解。缘而降，奉一家为模范，心慕手追者，或亦有之。若统会殊流，妙极旨趣，自非胸罗百代，悟风雅之源者，岂易言哉！”[30](p766-767)指出拟古应先辨体制，再参性情声调，才能自成一家，提出首重其神的观点。如前所论，吴淇重视形似，贺贻孙重视神似，宝廷重视形神兼备，方东树重视性情，陈祚明融合他们的观点，以神似为主，先体制而后性情，建构了拟古理论的体系。部分论者与陈祚明观点一致，但论述不够完备。如李重华说：“陆士衡《拟古诗》，名重当世，余每病其呆板。”[32](p935)认为陆机拟古诗比较呆板，即句句模拟，没有变化。宋长白也说：“陆平原拟古诸作，如方袍幅巾而谈庄、老，矜贵有余，疏通绝少。”[33](p342)“《古诗十九首》浑沦磅礴，纯乎元气。钟嵘谓：‘十四首是陆机所拟，几于一字千金。’余谓平原手腕痴重，要非苏、李一流人物，未易得其神境。”[33](p742)指出陆机拟古诗缺乏变通，不能得古诗神境。两人所论只在呆板一面，皆为陈祚明所论，且未形成体系。可以说，明人已指出陆机拟古缺乏古诗神思，但并未进行具体论述，清人提出陆机拟古诗平弱、呆板，并建构了较为完整的拟古理论体系。

从发展方面来看，清人肯定陆机拟古诗的优点。首先，认为陆机拟古诗有独至之情，可与古人同调。如王夫之说：“平原拟古，步趋如一。然当其一致顺成，便尔独舒高调。一致则净，净则文。不问创守，皆成独构也。”[34](p174)“陆自有如许风味，苦为繁杂谄曲之词所掩耳。人可不自珍其笔，而为物役俗尚所夺耶？作者意不可问，拟者亦相求于僾肃之中。可为独至之情，绝可与古人同调。”[34](p175)王夫之虽然批评陆机拟古步趋如一，惋惜辞藻繁杂，但肯定其独舒高调，赞赏独至之情，即陆机拟古有创新性。之前论者多批评陆机辞藻繁复而导致情感不彰，王夫之抛开前人成见，挖掘陆机诗歌的独特情感。其次，认为陆机拟古诗有思致、气骨，风格比较流逸。如宋长白说：“拟古不如代古，此竟陵之说也。平原拟古诸什，借题写意，与原倡绝不相蒙。然思致沉着，亦足动人咀味。鲍明远、江文通虽声口韶秀，要是本色当行语耳。”[33](p742)赞赏陆机拟古思致沉着，肯定其借题写意的拟古方法。部分论者还从音律角度论述，如方廷珪说：“按古诗十九首，此错举其首句为题目，谓之拟者，变己之体格音节以拟之也。士衡诗极沉厚，此却出以流逸，究竟用意不能出十九首，但文变耳。”[35](p109)方廷珪评点重视方法，指出陆机拟古诗改变古诗文意，风格流逸，特点是从体格音节拟之，但用意未出古诗范畴。可见，部分清人对陆机拟古诗颇为肯定，从风格、结构、内容、音律等多方面论述，如王闿运重在结构、风格，宋长白重在方法、内容，方廷珪重在体例、音律，指出陆机拟古诗风格流逸、结构缜密、思致沉着、音节韶秀。

（二）临摹之别：清人对江淹、陆机拟古关系的再认识。

陆机拟古诗与江淹有一定渊源，清人也进行了比较，论述更为具体。他们认为陆机拟古诗不如江淹，但指出两人各具特点。即陆机重在模拟字句，颇有开创之功；江淹重在传达神韵，堪为拟古典范。试看以下评语：

传写古帖，有临有摹，临者取神气之肖，摹者取点画之同。褚临《兰亭》多参己法，而周越辈笔笔入古，乃见诮于奴书，当知此意。士衡拟古所以不及江淹者，弊由于此。[36](p149)

诗人拟古之作，惟江文通最善。所拟李陵从军、曹植赠友、刘桢感遇、张华离情、张协苦雨、鲍昭戎行等篇，杂之各集，几无以辨其神韵词气，色色偪肖。[37](p428)

纪昀以书法为喻，指出陆机拟古重摹，不如江淹拟古重临，临高于摹，有神气之肖。马星翼认为江淹拟古最善，能够达到神韵相似，陆机所不能及。可见，二人认为，陆机拟古诗不如江淹，主要原因在于陆机拟古诗停留于形似层面，不如江淹神似之妙。如前所论，宋人认为江淹陆机拟古诗体制相同，着眼于其继承关系，严羽也指出江淹高于陆机，但并未说明原因，明人以性情为标准，认为陆机、江淹拟古皆不如陶渊明，陆机是形似，江淹是神似，唯陶渊明是形神兼备，自创一格。清人则从拟古方法入手，辨别江陆区别，品评江陆高下。但从拟古发展史来看，陆机追求形似，江淹重在神似，从形似到神似既表明拟古方法的变化，也是拟古诗发展的必然结果，即陆机是开创者，江淹是继承者，两人各有所长，并无高下之分。

（三）泥于古题和与题相背：清人对拟古尺度的讨论。

清人对拟古尺度有所探讨，大致形成两种观点。一是认为古诗成就很高，拟古缺乏创新，不可进行拟古。如薛雪说：“拟古二字，误尽苍生。声调字句，若不一一拟之，何为拟古？声调字句，若必一一拟之，则仍是古人之诗，非我之古诗也。轻言拟古，试一思之。”[32](p687)从声调字句来说，拟古不如古诗，误尽天下苍生，并非个人之诗，即拟古没有创新性。如前所论，陈祚明从声调指出陆机拟古之流逸，而薛雪强调拟古非个人声调。薛雪是叶燮的学生，论诗主张独抒性灵，反对拟古之作，对拟古持否定态度。彭端淑说：“余最恶拟古。古人之诗已登峰造极，后之拟者能及之哉？不能及，不作可也。昔之善拟古者，仅一江文通。太白才高，无所不可；若工部、昌黎诸公，则固不肯为也。”[38](p91-92)认为古诗不可及，没必要拟古，拟古成功者仅江淹一人，即拟古很难超越原作，并以杜甫、韩愈不肯拟古为例。陈仅则说：“非特乐府不必拟，即古诗亦不可拟。诗者，性情也。性情可拟乎？古人但借其题而不拟其体，自谢康乐、江文通拟古之体兴，而诗道衰矣。”[26](p2225)认为诗歌重在表达情感，不宜拟古，否则会造成诗道衰落，即拟古诗缺乏性情。可见，不可拟古的原因主要有声调重复、缺乏性情、古诗成就太高三方面，反映出时人尊古卑今的观念。二是认为拟古要把握好分寸，既不能拘泥于古题，又要避免与古题相差太远。如马星翼说：“拟古之作但可偶为之，未可专门也。大约其弊有二。如汉诗《上留田行》，曹子桓拟之为一体，李太白拟之又为一体，各抒胸怀，何必更假古名也。至张协《拟四愁》，规模字句而失之毫厘，辟画虎不成反类狗也。夫诗之作也，以达意耳。苟能达意，何须先意立题。泥于古题，一弊也；与题相背，又一弊也。”[37](p429)指出拟古有两大弊端，一是一味模拟而泥于古题，二是追求创新而与题相背，揭示出师古和师心的矛盾。马星翼对拟古并非否定，而是指出拟古尺度不好把握，若重视内容则与题相背，若重视题目则诗意不佳，造成题意相背，无法达到拟古的效果。

综上所述，从西晋至清代，陆机拟古诗批评经历曲折过程，大致来说，可分三个阶段。明代以前，陆机拟古诗典范地位得以确立，重在比较陆机与江淹的拟古诗，揭示两人拟作的渊源关系，并讨论拟古方法，指出陆机拟古之弊。降至明代，围绕陆机拟古诗的评价，学界产生了两种看法，既有学者指出陆机拟古诗注重辞藻、逐句模仿，以致缺乏创新、神韵，也有人肯定陆机拟古诗为学诗门径，富有神思、苦心。同时，明人开始建构拟古理论，认为拟古既要注重原作风格，又要分清诗体难易，甚至提出古诗不可拟的观点。清代的陆机拟古诗批评呈新变面象，清人认为陆机拟古诗平弱、呆板，但肯定其开创之功，赞赏其有思致、气骨。此外，清人对拟古尺度有所讨论，提出拟古既不能一味模拟而泥于古题，也要避免追求创新而与题相背。可以说，历代对陆机拟古诗的批评内容丰富，在陆机批评史上具有重要意义，大致有以下两方面。

第一，揭示了陆机拟古诗的特点，深化了对陆机拟古诗的认识。历代对陆机拟古诗的批评，揭示出陆机拟古诗的主要特点，即追求形似、辞藻华丽，但也导致平弱呆板、缺乏情感。从方法上看，陆机拟古诗句句模拟，不能得古诗神韵；从结构上看，陆机拟古诗缜密细致，体现良苦用心；从内容上看，陆机拟古诗思致沉着，改变古诗文意；从诗史发展看，陆机拟古诗指导学诗门径，具有开创之功。可以说，陆机拟古并非只是呆板模仿，历代学者多有肯定，自有其诗史价值。

第二，明晰了拟古传统的形成，推动了拟古理论的发展。历代论者比较陆机与江淹拟古诗，提到曹植、陶渊明、杜甫、李白、李梦阳、何景明、王世贞等，形成了中国古代的拟古传统。其中陆机拟古追求形似，江淹重视神似，陶渊明自抒怀抱，代表了三种主要的拟古派别。同时，历代学者逐步建构拟古理论，认为拟古要有古诗神思，富有个人情感，努力追求创新。从拟古方法上看，应先形似而后神似，但神似高于形似。此外，拟古还应注意诗体特征，遵循原作风格，既不能拘泥于古题，也要避免与题相背，推进了拟古理论的发展。