雨的重奏

王瑶宇

小舟上

不在地上，离世俗太近

也不在天上，不食烟火。

坐在一叶小舟上，温点酒，刚刚好。

静静地听着，微雨用牛毛缝补万物的声音。

水鸟不安地拍着剪刀形的翅膀，溅起的水花刚刚落定，便飞远了，尽头只有亭子屹立在那里，背后仿佛藏着一个隐约的朝代。

荷叶接收了所有的旋律，并进行了改编，使耳膜的听觉，不断地上涨。

水位也不断地上涨——

你知道，雨正在下着，打在身上的牛毛，正在变成晶莹的珍珠，水位迟早会漫过你的心脏。

于是你飘着。

春天的船帆，驶进了秋天。

行 走

我不需要避雷针，绕开受伤的闪电和被惊醒的灵魂。

我也不需要撑开的雨伞，握在幸福的手中，好过握在绝望的手中。

我不停地穿过雨的帘子，后面还是雨的帘子;穿过泪水的皱痕，后面还是泪水的皱痕。

呜咽声，回忆的种子，连绵不绝。

我就这样不停地走着，与晃动的寒冷、幽暗的光、废弃的宁静拥抱在一起。

脚下的路区别于往常的路——

像一条鞭子，与远处的灯光扭打了起来。

前 奏

狗吠的声音，悠远粗犷，像一匹打开的布匹，裹住了整个袖珍的村庄。

风也织着布匹。

一张张，一次次，很快地涂抹了一轮均匀圆润的月亮。之后，风更大了，老屋背后的竹叶相互鼓掌，仿佛在鼓励它的嚣张。

整个世界的草木树叶都在飞。横飞。

声音嘈杂。很少有这么热闹的会议，供没有到过乡下的城镇居民聆听。

再之后，便是雨水。将空气淋湿。将心脏淋透。

躺在床上的人，焦躁不安，翻了翻身子，令大地微微地倾斜。

往上面洒

春天已经踩到了冬天的尾巴，雨，还在跟一堆柴禾较劲，稀稀疏疏地往上面洒。

劈柴的周老头在咳嗽。

坐在病椅上的周老头，没有坐在病椅上。

连椅子也消失了。

雨，还在稀稀疏疏地往上面洒。

坝子上什么都没有，除了那堆雨中的柴禾。

整个院子里什么人都没有，除了周老头的老伴儿。

日子如此灰暗漫长——

冬天已经踩到了春天的尾巴，雨，還在跟一位老太太较劲，稀稀疏疏地往她心里洒。

太阳

一个下雨的晴天，或者一个晴天下着雨，思想，都会长出它的胚芽。

胚芽震颤。

阴与阳，一与二，水与火，生与灭，动与静，走与停，物质与精神，终于放下了宇宙大爆炸以来产生的头疼与偏见，友好地交融在一起。

那一天是奇迹的一天。

那一天是一个完整的圆。

我，小小的人类与山河，与天地，进行了交汇。

少 女

春雨被墨客比作少女，是否抽象了一些？

想想，纤纤的步履，催眠的含蓄，久违的浪漫，足以淹死一个人，仿佛懂了，却又不懂。

一个二十多岁的青年，形单影只，窗外的一缕缕春风，在桃花上写着一阕阕宋词，春雨被比作少女，可能清晰了一些;一个二十多岁的青年，已有所爱，却在遥远的地方，隔着数重山，与一张张信纸，春雨被比作少女，可能又清晰了一些。

春雨是不安的老虎，是萌动的情诗……

过 河

以天空为镜的河流，横在眼前，像一句横在眼前的、波光粼粼的誓言。

那是一种自上而下的决绝。

一个七岁半的孩子，在回家的路上，用脚探了探，再探了探，勇气骤减，决绝的也就更决绝了。

就连雨季的空气也缺氧了起来。

他想，还是等爷爷来背他过河吧，时间的指针转得很慢，而爷爷也一定会来的。

他在爷爷的背上，体会到了温暖。

而爷爷的身体让他想到了树干——山里才有的百年老树干。

那是他第一次为爷爷撑伞，大雨已经变小，他的手，紧握着伞不放。

剧 场

雨夜，窗外的万物醒着，并排且围着圈，以黑夜与雨水为墨，在大地上一遍遍地写着寒冷又饥饿的自传。

我在桌前读着一本书，从果皮读到果核，曲折的历史，作为精确的预言，仿佛暗示着雨变成雪之必然，雪压断树枝之必然，树枝新生之必然。

当然，在夜里看书之必然，正如在雨天看书之必然。

就是这样的一个雨夜，将被我牢牢铭记。

那天，我读的是一本历史之外的历史，自由中带点拘谨，窗外的群山，像陡然的心跳，却被纪律，轻轻地按住。

之 后

雨后，雨水的刷子，将大自然的皮层进行了清洗，空气关上了旧空气的大门，而孔雀般的彩虹却没有在目光的上游出现。

梦没有消失——

“如果说彩虹是雨的后裔，

那么，梦就是肉体的精魂……”

不能像失望的画家那样失望。

不能像气馁的音乐家那样气馁。

“如果彩虹没有挂起，野花，一簇簇，还在开着;鸟群，一排排，还在飞着……”

雨后，一道思辨的彩虹升起，不用心，看不见。