“跨界”导演的自我修养

顾彩玉

李漠是谁？搜遍全网只有寥寥数语：男、导演、祖籍山东青岛。最频繁的曝光莫过于最近这半年：接受两三次采访，发布7条个人微博。内容都与2021年电视剧“黑马”《我在他乡挺好的》（以下简称《他乡》）有关。

《他乡》以锋利而温情的笔触讲述了一群女性的“北漂”奋斗故事，虽然没有大卡司，也没有“狂轰滥炸”的宣传，但一经播出就收获大量好评，“真实”“良心”等高频弹幕刷屏;收官之日，CSM媒介研究全国网、CSM媒介研究63城、酷云等六网收视省级卫视第一。

《他乡》是李漠独立执导的第三部作品。谈及亮眼成绩，电话里传来他的朗朗笑声，“我没有想过大家会这么喜欢，这也说明我们的付出没白费，没在做曲高和寡的小众表达，真正找到了能和大家共鸣的契合点。”

创作的“野心”

2020年6月，芒果TV筹备季风剧场，探索国内台网联动周播短剧新样态。这与李漠的创作理念不谋而合，双方很快敲定了《他乡》的合作。“无论是体量、题材，还是拍摄方法，季风剧场都提供了极大的自由度，让我有机会做一些新东西。”

于是，对“新”的追求从剧名开始。《我在他乡挺好的》之“挺好的”三字精准浓缩了异乡人的“冷暖自知”，受到年轻观众好评。

起初这个剧名在团队中并未达成共识，但李漠觉得这就是最贴合的表达。“没有比这三个字更适合的了。每个人都有保护壳，都希望自己与他人维持在一个互相不麻烦的距离。但我们真的过得很好吗？只有自己懂了。”

開播那天，李漠更新了一条微博：“献给在他乡的追梦人。”那天播出的剧中情节也确实勾起了很多“追梦人”的回忆，味道或许还是苦涩的。被迫失业、遭遇黑中介、甲方刁难，以及永远不够用的花呗额度……一层层揭开打工人的“伤疤”。尤其当胡晶晶绝望地纵身跳下，一条飘过来的弹幕“成年人的崩溃就在一瞬间”击穿了无数观众的心。

《他乡》直面了生活中的难，但更凸显了人性的“善”。不论是第一次见面的警察对胡晶晶说出的那句“生日快乐”，还是胡晶晶帮助过的老太太在酷暑下给乔夕辰撑伞……一次次反套路设计，让观众看到了生活中更多的温暖。“剧中每个角色都在努力生活，我希望借由他们的心路历程，让观众慢慢打开自己，燃起生活的勇气。”李漠停顿了两秒，又开口道，“这也是我的创作‘野心’。”

“干点厉害的事”

看过《他乡》的人，几乎都会对片头曲《风吹过的时候》印象深刻，殊不知这首歌的作词作曲正是李漠。李漠出身于音乐世家，自幼学习音乐，后考入中国音乐学院。“这就像完成使命一样，我甚至怀疑是不是每个人经过长时间练习都能达到这种程度。”希望能“干点厉害的事”的李漠在大一那年毅然退学。碍于艺术生身份，他想来想去，觉得北京电影学院好像能试一试。

自此，李漠与影视结缘。大学毕业后，他先做起了剪辑师，积攒经验总结心得体会，并将其融入日后作品。

《他乡》每集结尾都是李漠精心设计的“一出好戏”——镜头这一秒是许言和男友吵架，下一秒就呈现乔夕辰醉酒办公楼，随后镜头又切换到纪南嘉患病的困扰。三个场景看似毫无关系，实则贯穿着相同的情绪逻辑。

“碎片化时代，三五分钟就可以看完一个影视剧。我凭什么让观众花1个小时甚至12个小时坐在那儿？”李漠希望剧中每分钟都有新信息，让观众“目不暇接”。《他乡》中三姐妹见胡晶晶遗体的情节，也体现了他的剪辑思维。拍摄时，这段拍了四五遍，三个演员也演出了各种伤心欲绝的状态。但李漠在剪辑时却选取了情绪最克制的画面。“我要把情感留给观众。如果演员哭彻底了，观众在镜头外就不会感受和宣泄了。”这是李漠做剪辑时深谙的心理学概念：格式塔心理学。通俗来讲，就是把一个三角形的三个角去掉，只留三条直线，观众会想象出各种形状;反之，观众就只会认定它是三角形。“我希望能够让观众有想象空间，有参与感。这是我在今天和以后的影视作品里都会做的尝试。”

不工作的时候，李漠会彻底回归生活，看书弹琴，享受和家人在一起的时光。“我更喜欢大家叫我‘李漠’，而不是‘导演李漠’。”在他看来，拍戏是个提炼生活的过程，“我不能永远站在导演视角，我要有生活，有多角度的体会，这样才能更好地完善作品。”

接下来，李漠将投入芒果季风剧场现实题材剧《装腔启示录》的创作。“大多数人在现实生活中都会因为各种原因戴着各色面具，我希望通过这部作品，引起大家一些关注和思考。”