随手

姚文冬

旧时的戏班子，称挑班的演员为“老板”，如梅兰芳梅老板;称琴师为“先生”，如徐兰沅徐先生。此外，琴师还自谦为“随手”，意为随从、服务于演员的人。的确，手持乐器的虽是琴师，但调门高低、节奏快慢，却取决于演员，甚至演员的细微变化如身体、情绪等，琴师也要留心，好随机应变。

多数票友演唱，是从网上下载现成的伴奏，这类伴奏多为名家作品，文武场齐备，质量上乘，但缺点也很明显，就如同在印好的卷子上答填空题，不能自由发挥了，录制这个伴奏带的琴师，已经不是随手，倒是反客为主了。所以，票友喜欢跟琴师现场合作，现场一拉一唱，胡琴托着声音，使之如步云上，惬意自如。而且演唱过程中板眼、音准、调门等出现问题，就如浅滩的鱼，一目了然，便于及时纠正。唱惯了伴奏带，刚开始跟琴，我有点紧张，琴师笑说，我是你的随手，你紧张啥呢，老板？这话把我逗笑了，还真就不紧张了。

名角都有与自己如影随形、事事心领神会的琴师，如马连良、李慕良师徒，杨宝森、杨宝忠兄弟，后者做随手达到了高境界，对前者的唱腔特点、发声方法、行腔规律等谙熟于心，甚至比本人更知长短，旁观者清嘛。如杨宝森学余派、创杨派，全赖给他拉琴的堂兄，余叔岩的大弟子杨宝忠传授、教导、点化。还有一位坤伶想学程派，但程砚秋不收女弟子，她无奈向程先生的琴师请教，时机成熟，她又聘请这位琴师给自己拉琴，她的程腔大多是琴师教的。至此，我明白了为什么要尊称琴师为“先生”，而他们却自谦为“随手”。演员的成功，得益于一个好随手，那是另一个用胡琴发声的自己。

业余琴师也叫琴票，更认可随手这个称呼，因为技艺本就一般，此谦称正好遮羞。琴票分两种，一种懂戏，一种不懂戏。票房常见这种情景，琴师拉琴伴奏，却不时停下来给票友讲戏，一字一句、一节一拍，耐心细致，这是懂戏的。有的琴票只顾埋头看谱，从不抬头看演唱者，甚至不知唱的是什么，他的眼里只有那几个音符，这是不懂戏的。不懂戏的琴师，也有把胡琴京剧拉得爽利悦耳的，只是与剧情、演唱者的情绪剥离，仿佛油和水不相溶，这样的琴师难以称为随手。一次我去公园玩，唱了一段程派的《春闺梦》，那琴师说，你嗓子好，就是不太像程派，程派的发声应该是粗的。一句话，就让我知了他的底，他对程派的理解肤浅，因为某个粗嗓音的程派演员火了，就误以为程派发声就应粗而闷，不能细而亮。最起码，他没听过程先生的原声。又看他那么自负，我感觉他不适合做我的随手。

演唱者和琴师的关系，特别像画家和装裱师。画家画得再好，若不装裱，也减色三分;唱戏的没有一位好随手，也如同折了一枝花，花再美，只有朵没有叶，也就失去了活气。不光在艺术领域，生活的各个领域，其实都有“隨手”存在。随手是我们的先生、贵人，是值得我们尊重的、为我们捧饭碗的人。