第一次坐火车

甘文耀

我们刚坐下，火车就开动了。

车厢外不时传来火车的长鸣声，车头喷出的白烟偶尔从车窗前掠过，火车在皑皑的雪原上疾驰，真像母亲常在神话故事里讲到的神龙，我默默地想，人就是神，昨天的这个时候，还坐在胶轮马车上，今天却跨上神龙向我们家迁徙的地方飞奔。我深情地望着窗外的雪原，茫茫一片，找不到我故乡的方位，却勾起了对昨天的回忆。

天不亮，我七娘就把为我们全家饯行的饭菜做好了，摆好了桌子招呼大家吃饭。说是吃饭，谁吃得下去呢，大家都是难舍难离的样子，我的母亲和我七娘的眼睛都哭红了，我的两个堂姐哭得更甚，拉住我母亲的手死死不肯放开，好像马上就要永别了一样。前几天，我的七娘和七伯父知道我们家卖了房子要迁往黑龙江的消息后，就把我们叫到他们家住了。我的父亲前几天去了我二姨家，从黑龙江办回了准迁证，接着办好了迁移户口。正好一名王姓的屯邻也要搬家，到茂林镇本家的哥哥那里落户。约定好他本家的哥哥来一辆胶轮四套大马车来接他。我的父亲和他商定搭他的搬家车，坐到茂林，然后从茂林上火车到黑龙江去。说起举家迁徙黑龙江的原因，母亲有一套嗑儿：搬家黑龙江，投奔北大荒;烧柴到处是，粮食堆满仓;吃鱼就撒网，一会装满筐。母亲说，到了黑龙江日子就好过多了，更让我高兴的是，我再不用每天放学背上小花篓，拿着小耙子到处搂树叶和捡柴火了。

太阳刚刚升起来，我们一家四口就上车了，在一片哭泣声中离开了老屯。那个时候连胶轮马车都很少见，一般用的是木头轮带铁瓦的钢轴车，马拉又沉又笨重，屯子里一两年看不到汽车，偶尔来一辆大卡车经过，孩子们跟在汽车后面跑着闻汽油味，算是一种享受。在胶轮大马车上就像坐汽车一样。现在是这么形容，那时我还真没坐过汽车，坐这样的马车还是头一回。

当晚住在我们搭乘的车主家，一宿没睡好，我期待着明天的到来，一睹火车的真面目。

一位头戴黑色卷羊毛皮帽，身穿蓝色制服的小伙子坐在我身边的空座上，他是列车员。

“小同学，上哪儿去啊？”

“黑龙江。”

“从哪儿来呀？”

“吉林省。”我是从大人谈话中知道的。

“这就是吉林省。”他笑了一下，接着问我，“从哪儿上的车？”

“茂林。”这也是从大人谈话中知道的。

“今年多大了？”

“十二了。”

“上几年级了？”

“三年级。”

“要好好念书，书里有黄金屋啊。”他离开座位的时候说。

“黄金屋？”书里都是印的字，怎么会有黄金屋呢？那黄金屋是在哪本书里呢？我百思不得其解，我問母亲：“书里怎么会有黄金屋呀？”“你把书念好了，自然就会看见黄金屋了。”我知道母亲一个大字不识，但是她把那个“好”字说得很重、很重。

广播喇叭传来了播音员的声音：“白城车站到了……”

父亲告诉我们全家，这是一个大站，是吉林省到黑龙江省的最后一站了。

火车停下来，车窗正对着一列火车，火车头吸住了我的目光，一名司机拿着一人高的大铁钩子，用力地捅车头的肚子，掉下来许多煤灰渣子。过了一会儿，那位司机登到火车头，拿起一把大号的铁锹，铲了一锹煤，回身前脚一踏铁板，火车头立刻张开了火盆大口，司机把铁锹往前一甩，一铲煤投了进去，车头的烟囱马上喷出浓浓的黑烟。大约投了十几锹煤，那位司机放下锹，坐到驾驶座上，抬头猛地拉一下头上的一个拉杆儿，火车“嗷”的一声，我被这突如其来的叫声吓得浑身哆嗦，让我当即想到早晨上车时，我被这家伙吓得往后跑的情景，真吓人啊！几分钟后，听到火车发出“呼哧、呼哧”的声音，开始缓缓地向我们来的方向移动了。

火车头过去了，后面一节接一节没有窗户，两节中间露着空敞的车厢。我问母亲：“这是什么车呀？”母亲告诉我这是货车，像这样带盖的叫闷罐子，可以拉煤、拉牛马，还可以装人。

“连窗户都没有，装什么人啊？”我听到闷罐车装人感到很奇怪。

母亲像讲故事一样，给我讲了日本鬼子占领东北时，他们强迫中国人给他们修工程、做苦力，到处抓劳工，抓来的劳工怕跑了，就装在闷罐车里，外面用大锁一锁，一个也跑不了。劳工连橡子面饽饽都吃不饱，有工头看着劳工干活，稍有懈怠，鞭子就上身了，有的连饿带累，病倒了也不给看病，把人扔到狼狗圈里，喂狗了。很多劳工被抓走，有去路没回路啊，说我的一个舅舅就是被抓走再没回来。讲到这，母亲讲不下去了，我和母亲一样心情都很沉重。

车内的灯已经亮了，我们目的地到了，我们在一个小站下车，在车门口那个告诉我“书里有黄金屋”的列车员问我们：“你们在江桥下车吗？”我父亲回答：“是的。”

“江桥站虽小，可是名声不小啊，是出鱼的地方，是鱼米之乡，是马小个子——马占山打日本鬼子的地方，对吧。”我心里在想：这个列车员知道的东西还真不少啊，我对他顿时产生了一种敬佩感。

我们摸黑走了十多里的路，赶到了我的二姨家。

我二姨家住的屯离铁路约十里，因为有土山包隔着，每天可以听见火车叫，但看不到火车。也真巧，就在我们休息的时候，一列客车从远处开过来，我不顾一切地跑到离铁道近一点的地方，想把车内的一切都看清楚。

我用力向火车挥着手，火车很快从我眼前掠过，我立刻跑到铁道上站在路中间，目送着火车远去，思考着两个很重要的问题：什么时候第二次坐上火车再到茂林，回到梦里的故乡？还能看到那位给我讲“书里有黄金屋”的列车员吗？