悠悠茶香

朱敏江

村里有一座茶山，我家按人口数量，分得了一片茶园。

茶树每日与阳光和新鲜空气相伴，一年四季皆是绿色。它们一垄一垄地排列，从山脚一直伸展到山顶，远远望去，茶山被一条条的绿玉带所包围。侧着身子挤进间距极窄的茶垄，瞬间就会从浓密高大的茶树上抖落下点点晶莹的露珠。

不同时节，茶叶采摘的要求亦不同。明前茶，就摘一个尖尖的芽头，而夏茶，采的则是三四片尽情舒展的丰腴叶芽。在母亲眼里，采茶是一件异常神圣的事，她郑重地嘱咐我，千万不能用指甲去掐嫩芽，这样会弄疼茶叶的。多年以后我才知道，母亲其实是怕指甲掐下的茶叶，炒起来叶蒂会出现异色。

母亲伸手摸住芽头或叶芽，轻轻一拉一折，柔嫩的茶芽便顺着滑入手中。待到凑成一把之后，它们又欢快地跃入竹篮。不一会儿工夫，母亲的竹篮底便摊开了一层厚厚的晃人的绿。我也尽力伸展手臂，在茶树上细细寻找嫩芽，小心翼翼地采下之后放入竹编篓之中。

母亲采茶手法轻盈，就像在茶树上弹奏一首活泼欢快的乐曲，虽然她从不曾学过音律。由于与茶叶亲密接触，母亲采完茶的手便带上了悠悠的茶香，这茶香也飘出了我们兄弟姐妹仨的学费。

采茶最辛苦的要数盛夏了。九点半之后，日头便是毒辣辣的，如同一个烧红的燃气罐高高悬挂在天空中。因此十点之后，茶山上的人们便陆陆续续回家了，躲避这个仿佛随时都会爆炸的火球。

那年我考上师范，委培费和每年的生活费，使父母肩上的担子愈发的沉重。每年暑假回家，我也会提着竹篮跟在母亲后头上山采茶，但是每次當太阳露出狰狞的面孔时，母亲便会以不容置疑的口吻命令我回家。

晌午时分，母亲还是没有回家，我便盛上稀粥，带上咸菜和萝卜条上茶山。烈日下，穿着粗布衬衫的一道人影，正在茶垄间埋头采摘茶叶。她那掩盖在竹笠下的脸被烤得通红，汗水顺着头发流下脸颊，掉入泥土，渗入茶根。母亲接过稀粥，就像久行在沙漠中的旅人接过水，仰起脖子咕咚咕咚喝了几口，然后拿起筷子就着咸菜津津有味地吃起来。

喝完粥，母亲又以不容商量的口吻命令我马上回家。就这样，在母亲的凝视下，我退出了茶山，而她则选择顶着烈日留在这个“战场”，继续“战斗”。

有时为了能多卖几个钱，父母也会自己炒茶。

春茶芽小，直接在锅里炒制成形。晚上，母亲坐在灶膛前负责烧火，父亲则站在灶台前专心炒制。母亲小心地控制着火候，如果火苗过大，便迅速用火锨把它盖住;快熄灭时，则会适时把吹火筒伸入黑魆魆的灶膛，将火稍稍吹旺。父亲轻轻把经过摊放的春茶撒入锅中，然后用粗糙的大手从锅底捞起茶叶，手心向上，五指微微张开轻轻抖动，茶叶纷纷滑出手掌，重新跃入锅底。

这样反复捞、抖，水分七八分干后，收起摊放在圆竹匾上，换下一锅茶叶来炒。待全部杀青后，再回锅炒制。此时父亲手法就会多变起来，抓、推、磨、压、揉，茶叶仿佛变身成了乖乖的绿精灵，在父亲的手掌和手指尖不停转换游走。叶子和芽抱得越来越紧，也渐渐挺起了直直的脊梁。最后干燥成形的嫩绿茶叶，被父母像呵护婴儿般，倍加小心地放入竹匾冷却。

茶叶炒制结束，往往已经夜深人静，连敬业的狗儿都已进入梦乡。父亲用炒过茶的大手轻轻摇醒趴在饭桌小睡的我，瞬间便有悠悠的茶香从厚实的手上传来。我伸个懒腰，深深吸一口气，空气中也弥漫着一股悠悠的茶香。

炒夏茶则是午饭时间。我负责烧火，母亲将叶片肥硕的茶叶倒入锅中，树杈做的铲子上下翻飞铲动，然后用畚斗快速盛起。父亲接过畚斗端出家门，将茶叶一团一团放在特制的水泥台上，顺时针或逆时针挪搓着，绿色的茶浆从父亲的手指间汩汩沁出。挪搓完毕后，父亲一把一把抓起茶叶，手指熟练地抖动着，将茶叶均匀地摊晒到竹簟席上。

母亲用筅帚将锅刷洗干净之后，便开始烧午饭。揭开锅盖，将饭从炒过茶叶的锅里盛到碗中，轻轻嚼动，饭里也带着悠悠的茶香。

母亲说，茶树是有灵性的，它给了全家极大的馈赠，我们一定要懂得感恩。所以每年冬天，母亲都会催着父亲按时给茶叶施上茶肥。在茶肥的滋养下，每年我家的茶园都显现着迷人的绿意，也源源不断地提供着家庭的收入。

我们村的茶山每五年重新分一次，因为下一年也许这些茶就会分给别人家，所以有少许村民在第五年就不再施肥了。但父母亲却还是如同与茶树有过约定一般，一样的时间，一样的数量，虔诚地为每一株茶树施上茶肥。每次施肥以后，父母都是一身的轻松，一脸的喜悦。

站在茶山上，习习山风拂面，层层绿意荡漾。望着自家的那片茶园，站在父母边上的我，仿佛看到了茶肥滋养下的茶树，正在簌簌地抽着嫩芽，仿佛闻到了空气中飘荡着的悠悠茶香。这茶香那么鲜活，那么诱人！

如今，母亲已随我在城里居住，她也不用再为生计而在茶园忙碌了。但每次回老家，她总是会驻足望望那座绿意葱茏的茶山，那片生机盎然的茶园，因为那里有她眷恋的悠悠茶香……