小镇时光

徐群

浙东运河的足迹从春秋时期的山阴故水道悠悠走来，一艘艘满载的商船从这里出发，既可衔接京杭运河贯穿南北，也可抵达东海之滨，连通那条海上丝路。

不知从什么时候起，我开始喜欢上这片秦始皇南巡越地时驻跸饮马于潭的土地，还有，与京杭大运河同样悠远的浙东运河。

镇上的老街仍旧飘散着一种属于老底子的味道。街面石板铺地，店铺沿河而建，一家紧挨一家。店屋临河的一面皆杉木板壁，不上任何饰料或油漆，裸露着木材的原色，即使已被岁月染黑，木纹路也隐约可辨。窗是木的窗，门也是木板拼的，一切那么原始朴拙。

洞桥桥堍一爿古色古香的老茶馆，门口七星灶上坐了好几把茶壶，店主提壶续水进进出出忙碌。老茶馆像一个顿号，停顿在老街上。镇上的人，有事无事愿意去茶馆闲坐。一壶陈茶，二三旧友，也可泡个半日。日子如茶，苦涩过后终有回甘，浮浮沉沉皆是生活的滋味。

木桥弄旁的印糕店，味道最正宗。雪白米粉做的糕，豆沙、白糖芝麻的馅，糯柔甜香，印着“吉祥如意、福禄寿喜”等红字，不吃看着也舒服。

街河转弯处有家老式的早餐店，店里的生煎包实在好吃，外焦里嫩，皮香馅鲜，常常需排队等很久。有时我坐在店堂吃生煎，望见外面，大人手牵着背书包的孩子焦急地等在锅边，几双眼睛盯牢店主的每个动作，一直到丝丝缕缕的香味从木盖缝隙飘出来。随后，他们提着还烫手的生煎包，兴高采烈地离去。

“服装加工”几个字用毛笔写在一块旧纸板上，店门口摆着的那台老式缝纫机，一看便知是家裁缝店。阿娟的这个裁缝店，已经开了30 多年，从她一头秀发到如今的花白头发。以前小镇人做新衣裳都去她的铺子里，老老少少都喊她一声“阿娟姐”，一叫叫了这么多年。那时还没有缝纫机，做衣服全靠一针一线手工缝制出来。

立于村中老桥之上，满目的山水风光，那么生动、自然。眼前的这条河，一出镇便与姚西平原上的湖泊相交汇，水域变得宽阔大气，豁然开朗。没船也没有风的时候，清澈的河水如一面明镜，倒映着农舍、古树、炊烟、晚霞。有归鸟掠过天空，也有渔舟从夕阳的那头划来，意境深远。

几个老人坐在石栏上看渔家撒网，黝黑的脸上刻着饱经风霜的皱纹，眼神如面前的河水一样波澜不惊。桥下一群孩子正在水中追逐嬉戏。

废弃的船埠常有垂钓者，我总喜欢在一旁静静地观看。时间久了，自然便相熟了。一位叫老竺的钓友，天天出门，阴晴雨雪，从不间断。

即使钓了许久，也不见浮漂有半点动静，他照样不急不躁地盯着水面，有时一天下来，没有一尾鱼儿钓起，他也仍旧乐呵呵的，完全那种任来者来，随去者去的淡然。

听人家背后议论，他曾是省城一中学的美术教师，被错划“右派”，在监狱里度过了青春岁月。平反后分配到国营渔场，之后，娶妻生子，在小镇安家落户。

有一天，老竺突然告诉我说，不知为什么，当年整治他的那些人，早已像尘埃一样归于黄土了，唯有自己却健健康康地活着。所以他觉得，现在生活给予他什么，他都会淡然去接受。我知道，淡然并非天生的，那是经历跌宕起伏之后的感悟和超脱，或许只有历经了风雨的心，才能够领会和懂得淡泊的乐趣。

小镇至今还保留着老戏台，鲁迅先生笔下的那种，戏台半个搭岸上，半个在河里。

在新城区，前年建成了大剧院，请明星大腕儿来演出，票价上百元，还一票难求。有朋友请我看过一回，座椅很软、很舒适，但空间局促，腿腳难以伸展。我忍了，但忍不住场内令人窒息的空气。

在小镇的老戏台看戏，多在星空璀璨或月色朦胧之夜。微风吹来，带着一丝凉爽和河底水草淡淡的清香。“锵锵锵”的开场锣鼓一敲，戏文便开演了。

看戏最较真的要数老人及妇女们。其实这些戏文他们看过好多遍了，情节唱词莫不烂熟于胸，但唯有如此，才甘于接受，更乐意欣赏。演到哀婉凄绝时，看戏的禁不住伤心落泪;唱到精彩动情处，台下的也忍不住跟着哼起来，一时台上台下响成一片，热闹极了。

时光就这么不经意地从小镇最平凡的日常中溜走。现代都市的拥堵嘈杂，传统山村的偏僻闭塞，而介于两者之间的小镇，恰到好处地把日子过得平静、真实，又充满暖意。这样的日子，令城市人向往，无疑也是我最钟情的生活方式。

尽管不愿意，我还是从街弄间斑驳的古旧建筑中，一眼认出它掩不住的沧桑与摇摇欲坠。那些蕴含着人文历史与风土民俗的灵魂已被光阴，或者某些比光阴还要残酷的东西所侵蚀。我开始有些担心，与小镇相安无事的清润日子还能过多久？

幸好我已听说，关于小镇修复改造的一个远景规划正在有序地推进。但另一种忧虑又隐隐地产生了，不久的某一天，曾经安逸风雅的小镇，会不会改建成一座仿古建筑的小镇，俨然商业旅游小城呢？

也许，是我想多了，但我依然想做点什么。我发了几张小镇的旧照片到网上，不承想，居然得了好多赞。也有人一个劲问我在哪？我故意不告诉，让她自己去猜。

面前的这条河缓缓流来，又款款逝去，从不问身边的悲喜，始终做着它自己的一个沉睡了的梦。