远去的斗笠

王立新

外婆家在闽北的一个小山村，那里盛产竹子、箬叶和棕榈，每家每户厅屋里的墙壁上都会挂着斗笠。

我最喜欢看外公编斗笠了。每到农闲时节，外公便会让舅舅去砍竹子来编斗笠。编斗笠的竹子直径以三四厘米为宜，竹竿要选厚实饱满、枝节完好，无疤痕的。备好竹子就可开始动工了，先用篾刀将竹子破成条，再划出均匀细长的竹篾。“匀篾”的环节是需要技巧和耐心的，仅凭一把“篾刀”，将竹子破成竹篾，工序不下十来道。后将薄薄的竹篾编织成两个大小一样的尖顶斗笠模子，中间铺上箬叶，最后用篾丝把两层模子缝合在一起固定好，一顶斗笠就成型了。这个时候，外公除了另外为我编一顶小斗笠外，还会编小竹篮、小簸箕之类的东西给我玩。

我喜欢斗笠，不光是因为眼见它在外公手中从竹子变成圆形的挡阳遮雨的工具，还因为它是山村生活中不可或缺的一部分，更是山乡一道最淳朴的风景。不管是晴天还是下雨，野里野外、田头田边、村道小巷随处可见斗笠的影子。有时我会戴着斗笠跟小舅去放牛，待我站累了，小舅便把我的小斗笠摘下来放在地上，让我坐在帽檐一角休息;有时小舅会用斗笠表演杂耍——将自己的斗笠扔在空中旋转，看斗笠能转多久;有时，在溪沟里抓到泥鳅、小鱼，身上没带其他容器，把斗笠翻过来，中间陷进去的地方就可以装鱼。

我也时常戴着斗笠和小伙伴们一起在雨中奔跑、嬉戏、打闹。每每戴上斗笠，听着雨滴落在竹篾和箬叶上的声音，仿佛在听大自然弹奏的乐，倘若是遇到大些的雨滴，那雨声洪亮，啪啪作响，像气势恢宏的交响乐。那时，听着打在笠上的雨声，望着顺笠檐而下的雨滴，很是享受被小小斗笠庇护的快乐。

堂舅家的表姐只比我大一岁，就已经开始戴着斗笠出门拾猪粪了（猪粪是那个年代最好的肥料）。我也嚷嚷着要去拾猪粪，可我的力气自然没有表姐大，拿不动笨重的火钳。外公便用竹子为我编了小簸箕，做了竹钳，专门让我拾猪粪用。有了这特制的工具，我就戴着斗笠出门拾猪粪去了。

在小山村，乡里乡亲都沾亲带故。拾粪途中遇到婶娘、妗子等长辈，我会上前向她们问好“， 姨姨好！”“阿妗好！”她们总会把我带到家中，摘下我的斗笠，往里面放一些花生、瓜子之类的小零嘴。每每这时，我便把拾猪粪这事给忘到九霄云外了，一屁股坐在别人家的门槛上，开始吃斗笠里面的小零嘴。待斗笠空空，小肚子鼓鼓了，才想起还有猪粪要拾……于是，戴上斗笠，随便夹了几块猪粪放到簸箕里，回家献宝似的把猪粪拿给外婆看。外婆非但不会嫌我捡的猪粪少，还会骄傲地对外公说：“瞧，咱们家阿宝也会帮忙干活儿了……”

在我眼中，外公和舅舅们的斗笠更是聚宝盆。清晨，他们戴着斗笠出门劳作，可晚上归来时，他们总能从斗笠里变出许多好吃的东西来：有时是山里采来的野果，什么野柿子啦、野草莓啦，以及毛冬瓜（野猕猴桃）、野杨梅等，各种山珍应有尽有;有时是地里收的甜瓜、玉米、花生、地瓜等作物;有时还能变出田螺和小鱼、小虾……

有一次，小舅居然从斗笠里变出两只黑色的小秧鸡来。呵，多可爱的小秧鸡啊！黑色的羽毛，尖细的小嘴，粉嫩的爪子，嘴里时不时发出“叽啾——叽啾——”的叫声。我喜欢得不得了，迫不及待地要伸手去捉。小舅却把斗笠举得高高的，任我怎么踮起脚尖、怎么拉扯、怎么蹦跳就是够不着。就在我噘着嘴要哭出来时，小舅忙把斗笠放到我面前，我立刻伸出小手将小秧鸡捉到自己的小斗笠里：“小黑鸡是我的，你们都不可以动！我要自己喂它们吃饭，把它们养得那么大！那么大！给外婆生蛋蛋……”外婆听了，一脸慈爱地笑道：“哟，我家阿宝真懂事，还知道养小鸡给外婆生蛋啦！”

整晚我都处在兴奋之中，捧着斗笠不肯放手。直到要睡觉了，外婆让我把秧鸡放进鸡窝里。可我哪里舍得呀，生怕老母鸡会欺负弱小的秧雞。我决定把斗笠放在枕头边让小秧鸡陪我睡觉。那晚我就在小秧鸡“叽叽、啾啾”催眠曲般的叫声中安然入睡了。

遗憾的是第二天早上醒来，两只秧鸡都死了，我拿着空斗笠哭了好久……自那以后，小舅的斗笠里再也没有变出过秧鸡。

日子在指缝间悄然滑过，就这样一直在外婆家无忧无虑地生活着。

直到十岁那年，父亲带着我们一家人搬离了福建，迁回老家宜山。回到宜山，发现街上居然没有人再戴斗笠，我难过了好久……