逛街

程耀恺

进城与逛街，最好不要混为一谈。比如赴约、会客、取款、购物、发邮件、买书刊、看画展、接外孙放学，目的明确，直来直去，决无旁枝侧叶——我出门的方式多样而灵活，时而乘车时而骑车，甚至步行，然而以“行为学”原理来界定，只能归属为“进城”。

逛街与进城的区别在于：前者目的模糊，至少不甚分明。无所事事，为逛街而逛街的事，也是常有的。至于某些进城办完大事的人，时间充裕，消磨岁月夕阳天，顺便走走，随意看看，蓦然发现城市是另一番景象：高楼不是高楼，是青山。长街不像长街，似翠谷。于是：鸢飞戾天者，望峰息心;经纶世务者，窥谷忘返——这该是别样的逛街了吧。

逛街的方式于我，自然也是多样而灵活的，不过落脚点还是步行。若以车代步，岂可曰“逛”？最近一次逛街，陪老伴，携孙子，先乘家门口的6路车，到大钟楼，然后穿过包河公园的九曲桥，经由环城南路、无为路、长江中路、含山路、寿春路，进入逍遥津，让孙子在儿童乐园的飞椅上过足了瘾，然后径往淮河路步行街。到了步行街，老伴说不曾去过李府，作为合肥人，这当然算得上小小的缺憾，那就抓紧弥补吧。孙子却说要品尝油炸臭豆腐，这有何难，五块钱一碟，边吃边等他奶奶，一举两得。臭豆腐一扫而光，老伴也出来了，祖孙三人不知何去何从，便开始瞎逛。淮河路虽然算不上消金窟，然而百年老街，迭加改造，已然是一条成熟的商业街了，两旁店铺，琳琅满目，恰似百卉含英，美不胜收，只可惜“嫣红姹紫不知名”，慕鱼之情虽有，到头来终归一介未取。如此由东向西，且行且止，不觉来到江淮大戏院。这座大戏院，在老合肥人心目中，是寄梦之所，渺远而圣洁。我上大学之时，梅兰芳先生曾莅临献艺，门票一元，在上世纪六十年代初，无疑是高消费了，我在售票窗外徘徊一个多小时，终于在开场前咬咬牙买了票，进入梦境——老伴虽没有这样的经历，却从来都把这幢五十年代建筑物，视为自己城市的艺术宫殿，内心里充满敬仰，今天居然看到高高的门庭上方，兀自显现“商务KTV演艺广场”字样，百思不得其解，遂问我：怎么会这样？我说：都是浮云！这叫无可奈何花落去，但愿有一天似曾相识燕归来。江淮大戏院对过，多条公交车在那里始发，然而人山人海，直让人透不过气，便放弃由此乘车的打算，朝长江中路方向走，择机而行。

好多年也没有这样轻松愉快地逛街了。不能说完全没有目的，但绝对没有具体的目的。没有期望，也就无所谓失望。逛逛自己的城市，再回到自己的家，自己的家都已经改容易貌，城市变化多大多快，也就能够理解了。略有遗憾的是，从市府广场往长江路上拐，本该老马识途，却因为地上地下多重设施，弄得不辨东西，晕头转向，好不容易才从安庆路，拐到六安路，最终走到长江饭店。对此，孙子愁眉不展，老伴唯有宽容地窃笑。

到别的城市去逛街，同样是赏心乐事。單就逛街而言，有些城市适宜，有的城市则不然。我的足迹遍布江南江北，长城内外，比较而言，我的感情天平，倾向杭州、广州、厦门、南京、镇江的老街旧巷。广州与厦门的老街上有骑楼，雨淋不着，太阳晒不着，漫步骑楼下，你尽管放心大胆地游目骋怀，用不着担心汽车伸嘴，吻你的脚后跟。杭州最好的去处，是南山街、北山街、河坊街，满街浓荫蔽日，街景与山光与水色，无分彼此。南京与镇江，都是江南烟柳繁华之地，温柔富贵之乡，透过楼台亭阁与衣香鬓影，你可以尽情领略蔷薇色的故都滋味。

在自己的城里逛街，和到别的城市逛街，各人的感觉，或多或少总有些不一样吧。

一个城市，有没有几条适宜逛街的街，至为重要。适宜逛街的街，跟城市的灵魂有关，跟城市的大小无关。

（编辑  余从）