犹记儿时腊月香

肖树雄

记忆中的儿时，特别盼望过年。

俗话说：“过了腊八就是年”。在我们乡下，腊八节过后，小年，立春，还有团年饭，每个日子都会安排得满满当当的。

在忙忙碌碌行人的脚步中，在手拎肩扛物品的人群里，在一聲声问候的话语间，大街小巷里的烟火气，让整个腊月充满了温度。这是我们小孩子最最盼望的时刻，因为马上就可以穿新衣，还有很多平时吃不到的美食。

大别山的冬天似乎来得要早些。到了小寒节气，杀年猪的人家就多了起来。每到这个时节，都能闻到空气中的喜悦。乡民们把一年的喜庆挂在嘴角上，幸福从眼睛里溢出。家家户户的屋梁上，挂满了一排排腌制的腊鱼腊肉。

小时候，我家过年的鱼肉是不用买的。

猪是自家喂养大的。开春买头奶猪，千盆食万盆食端给它，伺候它，等它一天天长大。我也经常给猪喂食，端一盆倒进猪槽，再快快地走远，要不然，那猪埋进槽里的头一抬起来，一摆，那猪食四散开来，溅得满身都是，一股子潲水味。

鱼也是自家的鱼塘里养的。我家前面的田冲里有一口水塘，春天里放养鱼苗，夏天里给鱼喂青草，倒猪粪。等到腊月，选个晴好的天气，干塘捕鱼，男女老少，欢声笑语，不亦乐乎。

那时家里有一口大缸专门腌鱼腌肉。一层层码着，叠放在缸中。肉腌制的时间要长一些，十天半月。鱼看大小，三五天不等。估计腌透了，就开始熏腊了。

熏腊，是一件细致的活儿。用来熏腊的柴火不能太旺，只能是半燃的状态下，冒出汩汩的浓烟，以此来熏制。被熏的食物，是挂在房屋的脊梁上，或者靠窗的窗棂上。

熏制的当口，是不能离人的。柴火烧得太旺，可能会被烧焦，只能慢慢等着浓烟的熏烤。其实等待的过程，也是一种享受。那些食物，通过这一轮加工，便有了色与香。被熏烤的食物，透出光阴的殷实，是一通红色的喜悦。岁月的滋味，少不了烟火气，柴火慢慢熏出的食物，更是别具特色。

腌腊货当然不止鱼肉。自家养鸡养鸭养鹅，在腊月都会腌上几只的。这时节，挂在高高的屋梁上的腊香味，是一道诱人的生活风景，看了让人觉得心里踏实，满足。

虽说这些腊货很合我们的口味，但现在都说吃腊货多了对身体不好，所以如今家家户户置办腊货也是一年比一年少了。

小时候，乡村里住得满满的，特别热闹，家家户户都要打糍粑过年。

每年到了腊月二十六七八，奶奶把早已准备好了的一大盆糯米淘洗干净，等水煮沸下锅，再煮，不一会儿，清香的糯米在沸水里跳舞。糯米不能煮过，得赶快沥起来，过凉水，再上木鏳用大火去蒸。

打糍粑那天家里是很热闹的。特别是小孩子，在堂屋里跑来跑去，时不时又钻进厨房，看糯米蒸熟没有。厨房真香呀！大锅里糯米白白的热气蒸腾着，灶膛里红红的火苗舔舐着，奶奶手里忙活着，笑嘻嘻的。

打糍粑至少要三根木棍，是个力气活，需要精壮的劳力。三个或四个男人每人拿一根木棍围着石臼捣，直到把那糯米捣成糊状，生芡。特别是到最后关头，打糍粑的人总会不由自主地发出“哎哟哎哟”的声音。等到糯米抱成一团时，然后趁着热乎把它扒拉出来扑在筛子上，手上抹些生粉，快速地将它整得圆溜溜的。这事看着简单，想要把糍粑团得漂亮也不容易。家里一般都是奶奶亲自动手，妈妈有时候看见奶奶忙得满头大汗，也围上去帮忙。

糍粑打完后，几根木棍会被小孩子抢去啃。那么粗的棍子，孩子们抱在怀里，闻着木香、米香，大约不吃也是欢喜的。我小时候也爱啃糍粑棍，一边啃一边乐，觉得无比满足。

打好的糍粑，需摊在簸箕里切成一小块一小块，等凉透之后静置于清水里，可以吃到来年的清明。

小时候的腊月，家家户户似乎都围着一个吃在忙碌，整个村子里，漫溢着各种各样的香味。我家最忙碌的还是奶奶，她早早起来为一家人生火做饭，一双小脚一天到晚总是没有停歇过，晚上还要给我们做过年穿的布鞋。到了腊月最后几天，奶奶还要炸圆子，炸麻花，熬我们最爱吃的麦芽糖。而我，喜欢坐在灶门口往灶里添柴火。因为坐在灶门口，锅里的什么东西只要一弄好了，我就可以最先尝到。

岁末，感慨颇多，我静静地望着窗外，却是无语凝噎。小时候，即便物质生活匮乏，但是我们是快乐的。如今，物质富足，那些只有过年才能吃到的东西现在几乎天天可以吃到，却是怎么也品不出小时候的味道了。记忆中的年味，已成了昨日不可追忆的怀念。

我怀念逝去的纯真，怀念奶奶的味道，怀念那些无忧的岁月……想一想，儿时那些渐行渐远的腊月时光，都是一份温暖的薄愁。