不是人人都会读书

余一梦

我给外甥女买了一本袁珂先生的《中国神话故事集》，她半个小时就看完了。

我姨妈说她孙子每天书不离手，一年要看三百多本。

都看些什么书呢？答曰：《啞舍》啊，《三千鸦杀》《七剑传说》啊，之类。

我就明白了。

我身边也有些人宣称自己爱读书。一个熟人，每天在手机上看书看到凌晨，不知内情的人以为好学成瘾，其实他读的就是这类书。有些人读的是所谓的心灵鸡汤、人生秘籍，例如《弟子规》《增广贤文》《人人都能成功》之类，似乎比较高级，其实也是读得越多，离真知正道就越远。

我想告诉他们：这样看书，看这样的书，即使看一万本，见识、格局也不会有什么长进，只是眼镜度数会越来越高，而心智或许会越来越混沌。

不是人人都会读书。

读什么书是个大题目，说来话长，按下不表，就说说如何读书。

大致说来，读书可分两种。一是无目的阅读。这样读书不会觉得累，也容易从中感受愉悦。另一种，是带着问题读，带着目的读，即学习式读书，或者叫功利性阅读，当然，此功利非彼功利。这样读书并不轻松，有时甚至感觉吃力、辛苦。学生上新课文，学者阅读文献，往往会有这种体会。几十年前，教我初中英语的夏老师说过一句话，我把他教的英语几乎都还给他了，但那句话却一直记得，他说：如果你上完一堂课一点都不觉得累，那就表明你没有学到东西。

事实正是如此，如果你读完一本书，完全无感，你就没有任何收获，当然也可能是书太差劲了。

我们去野外采风赏景，见姹紫嫣红，风光无限，会感到赏心悦目，而当你发现一块残碑，俯下身去努力辨识碑上隐约的文字，就会觉得眼累心累。我逛书店，少则半个小时，多则两三个小时，出来后就会感觉两眼酸痛，因为不是随意扫视，而是在专注地寻找、挑选。读书，需要用眼睛搜寻线索，捕捉信息，用脑子存储、推理、分析，因而注定不会轻松。明代大学者李贽读书多，有时让助手朗读，自己闭目静听，这样可以减少视力损伤，但脑子的运转是别人无法替代的。

读书而做笔记，大有裨益。记忆再好，也会衰退。我以前读书常在关节处作标记，而且做笔记，摘抄原文或记下心得和疑问。有时读完一本书，笔记达数千字甚至上万字。这样读书，当然要耗费时间和精力，但印象深刻，经久难忘。也曾为节省时间，或为了保持图书干净，不做任何记号，多年后偶然重翻，竟然感觉似曾相识而印象模糊！现在，通常的情形是，我认为只需略读或速读的书，便不做记号，日后可转送他人;而《辞海》《二十四史》之类的工具书和《唐宋词三百首》之类的经典，需要经常使用或反复翻阅，则不惮于做各种记号，或在书的天头地脚写字加注。

读完一个篇章，合上书，闭上眼，回顾一下：书中讲了什么，有何新知识、新观点、新发现？有何亮点或讹误？整本书读完，也回顾一下。这样往往能够增进理解，加深印象。有时候，读完一本书，有所触发，不妨写篇文章，或长或短，或赞或弹，或勾连申发，或质疑问难。这样做，至少有一个好处，就是能够检验我们读书和思考的正误或程度深浅。倘若未能深思熟虑，写着写着就发现思虑不周，笔下窒碍，或者无法自圆其说。

读万卷书，行万里路，这是很多人的自我期许，但真正做到，谈何容易。它是达成事功的重要条件，其实也是人生之路上的两条腿，二者缺一就成跛脚。埋首书堆，键户清谈，不起而行之，势难大成;浮世奔波、风尘劳碌而厌弃读书，也终究无法拥有自省而深刻的人生。

读书是最便捷的学习方式。读书需要耗费心力，一切学习又何尝不是如此！所谓“在快乐中学习，在学习中快乐”，只是在学习中寻找一点乐趣，让学习不那么辛苦，但不能改变学习的本质：开动脑筋，自我更新，因此并不轻松。

不学习，意味着自我放弃。不读书，意味着切断学习上进的便捷通道。但不注意读书方法，也会事倍功半，甚至浪费人生。