“一厘米”的跨越——由“飞白书”到破锋行草

曹隽平

说到当代的中国书法史，有一个人是绕不过去的，他便是原中国书法家协会主席张海先生。张海先生是著名的书法教育家、活动家。改革开放以来，他对推动河南书法的发展功不可没、有目共睹。张海先生因其出色的领导能力出任中国书法家协会主席，在任期间提出“代表作理论”“时代精神论”“一厘米理论”等多项主张，为提升全国书法的发展做出了巨大贡献。2015年卸任后，张海先生不顾年事已高，回到河南郑州大学出任书法学院院长，是强大的责任心和使命感促使他走向教育岗位，培养青年学子，这种“俯首甘为孺子牛”的精神，令人敬佩！

张海先生首先是一位杰出的书法家，他的隶书在上世纪80年代就屡获大奖，笔者至今记得1988年湖南中意杯书法大赛中张海先生以隶书获得金奖。同代的老一辈书法家，通常都是靠“一招鲜”——一种字体扬名立万，但是张海先生却丝毫不满足于隶书的成就，而是不断突破自我，除了深研楷书、篆书，他在行草书上着力颇多，创造了“破锋行草”。

“破锋行草”在书法史上可以上溯到飞白书。飞白书亦称“草篆”，是一种书写方法特殊的字体。这种书法出自汉朝大书法家蔡邕，因笔画中有的似鸟头雁尾，又似鸟头凤尾，横竖笔画丝丝露白，飞笔断白，燥润相宜，似枯笔做成，故称飞白书。飞白书在北宋因宋太宗和宋仁宗的提倡和身体力行得到发展，但客观的说，历史上的飞白书更多的是停留在玩花样、工艺性阶段，美学价值不高，是对传统笔法的一种补充，并没有特别优秀的作品传世，有的甚至沦落到一种杂耍的境地，所以为历代文人书法家所不齿。

我不能确定张海先生何时开始习破锋行草，也不知道他是出于什么目的矢志于破锋行草书，但有别于当今书坛流行用色宣创作，张海先生一直坚持用白色宣纸书写，为他在这一领域深入探索打下了物质基础，现以张海《岳阳楼记》试析他在破锋行草上的探索。

张海的破锋行草与传统飞白书不同，他的破风行草用笔并非在线条中间追求丝丝飞白，而是借鉴绘画技法，在毛笔的两侧吸墨（类似于画竹杆），这样既产生了生涩奇特的视觉效果，又保证了中锋运笔线条质感，作品中“百废俱兴乃”“连月不开”“萧然感极而”“锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”等尤为突出，引人入胜，将观者带入一种浮想连翩世界。

与传统飞白书纯粹追求飞白不同，张海的破锋行草墨色变化更丰富。

他书写破锋行草，往往惜墨如金，每次只蘸极少的墨，书写时由浓入淡直至耗尽余墨，通常开头两字线条浓黑，紧接着出现破锋线条，到最后墨汁耗尽纯以意行。作品中“诗赋于其上”“浩浩汤汤横无”将水气氤氲、烟波浩淼的洞庭湖呈现在观众面前，“阴风怒号”“上下天光”“渔歌互答此乐”等营造出一种云雾缭绕的苍茫之境。

张海的破锋行草结构多取纵向 ，一拓直下，长方相间，有别于二王一路的左低右高，横画多取平势，不刻意追求欹侧颠倒，也不跌宕起伏，这无疑与他多年写隶书形成的运笔习惯有关，那颀长的字形如同他瘦削的身材。作品开篇“庆历四年”就异于常态，笔挺修长，仿佛一肃然的教书先生垂手而立，落笔就将观众带入历史的长河。其后“陵”“废”“增其旧”“沙”“鳞”“神”“洋”“耶”等字更是尽情纵伸，那“屋漏痕”线条绵延伸展，丝毫不见颓势。中国的书法讲究线，张海先生破风行草的线质，在这里一览无余，得到了最好的展现。

关于草书，人们常有一种误解，那就是草书太狂躁。在常人看来，草书讲节奏，重气势，要展现激越的性情。某次在一个微信群中聊天，有群友对我说：“最喜欢看你的楷书，安静圆润，最不喜欢看草书，太狂躁了。”看了他的留言，我回复：“发一幅草书，你看是不是很狂躁？”说完，我传上一幅张海先生的《岳阳楼记》，对方立即回答：“这位先生的草书和我原来看的其他作品不一样，很宁静、很祥和。”又有一位群友接着说：“像是太极宗师在打拳，气韵连绵不绝、刚柔相济。”我回复：“是否狂躁，不在于写楷书还是写草书，而在于书写者的心境修为。”内心狂躁的人即便是写楷书，也会将楷书写得充满火气;内心宁静恬淡的人，即便写草书也会写得很安静。其实怀素晚年的《小草千字文》就有别于早期的《自叙帖》，褪去狂怪怒张，专尚平淡古雅，温文尔雅的气质在意境上更胜一筹。

张海破锋行草行笔速度不激不励，轻轻松松顺势写来，冲淡而平和，这种运笔速度与前述飞白用墨的结合，褪去火气，使得作品意境更苍茫。此作写至中段“迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形”以及“退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎。噫！微斯人”，意运神游，如臻化境。书乃心画，“书者，心迹也”，这是一位八旬长者在艺海跋涉一辈子、阅尽世事沧桑后，技法与心境的完美统一。由此可见，草书也可以表现宁静祥和、物我两忘的情绪。

书法发展到今天，人人都喊“守正创新”，可是要创新何其不易！浮躁的时代令许多人放弃守正，求丑求怪，甚至于以嘶吼的方式哗眾取宠吸人眼球。张海先生早年受教于费新我先生，他曾说：“要不断新我，而这新我，必须以深求新，以实求新，以精求新，以简求新。”面对浩如烟海的各种碑帖，他勇敢地选择了肇始于汉，两千年来发展缓缓、鲜有人问津的飞白书作为突破口，创造了新的飞白笔法，形成了自己独特的的艺术风貌。他的破锋行草，化繁就繁，既不同于传统的飞白书，又有别于激越张扬的大草书，返朴归真进入了人书俱老、冲淡平和的境界。虽然他谦逊地提倡“一厘米理论”，意即在“书法创作上超越前人一厘米”，但他通过毕生努力创造的破锋行草，将原本工艺化、杂耍式的飞白书推进到简净充和的艺术境界，岂止是一厘米所能衡量的呢！

2021年4月16日于高铁上