父亲刘默耕教我发现自然

刘斌斌

我的父亲刘默耕曾在北京育才小学教自然课，20世纪50年代，人民教育出版社成立后，父亲调到人教社从事小学自然教材的编写工作。从小父亲就教我认识育才校园内的花花草草，到人教社后，有时还会在夜里带着我到景山的亭子上去看星星，但我当时并没有太往心里去。因父亲生去世早，身前工作忙，身体又不好，所以我们姐弟四人中只有我一个人享受到了父亲的谆谆教诲。现在想起来真是后悔，那时候怎么就不知道珍惜这宝贵的机会呢？

如今，我们姐弟四人都已退休。大妹妹喜爱摄影，每每拍到那些美丽的花木，想要弄清它们的区别，问到我这里时，我就把父亲当年教给我的那些知识转教给她，也是作为对父亲的纪念。

迎春、连翘与榆叶梅、山桃

春天，北京的街道两旁经常可以看到一丛丛黄花和一树树红花，满大街红黄相间，十分美丽。人们往往会说那是迎春和桃花，其实不一定。你们看到的那一丛黄花很可能是连翘，而旁边的那一树红花则可能是榆叶梅。

北京的早春，最早绽放的是黄色的迎春花和粉红的山桃花，盛开期大约在3月中旬左右。但迎春和山桃一般不大用作行道树。快到3月底时，迎春和山桃的盛花期一过，道路两旁的榆叶梅和连翘就同时开花，红黄相间，成为北京街头的一景。

许多人分不清迎春和连翘，其共同点是都在春天开黄花，区别是：迎春开花早，花朵呈圆形，五六片花瓣，绿色枝条柔韧可编花篮，是草本植物。而连翘是木本植物，枝条与一般灌木类似，四片花瓣呈十字形，开花比迎春晚十天左右。记得父亲曾经带我去看过一个花展，里面有一个用迎春编成的拱门，绿色的枝条上点缀着黄色的花朵，十分好看。父亲指着它对我说，这就是迎春，连翘的枝条是不可能编成这样的，我至今印象深刻。

许多人也分不清榆叶梅和山桃，其共同点是都在春天开粉红色的花朵，区别是：山桃是高大乔木，花骨朵是粉红色的，开出花来是浅粉或粉白色的。到近3月底，山桃花开始凋谢，榆叶梅则开始绽放。榆叶梅是街边较矮的小树，花朵是深粉红色的，叶片与榆树叶相似，而桃树叶则是细长的。

杏花与樱花

此后，再看到粉红色的花朵大概就是杏花了。杏花要待山桃花凋谢后，桃树长出嫩叶时才开放，大约在三月底、四月初左右。

杏花绽放的时候，早樱也开花了。樱花的花期很长，从三月下旬的早樱到四月下旬的晚樱，能开一个多月。樱花的品种很多，有单瓣的，也有重瓣的，颜色从白到红，各种色调都有，很容易和其他春花混淆。

父亲告诉我识别樱花最简单的方法是看它有没有长长的花柄。樱花是一簇簇开放的，只要想象花谢了长成櫻桃，现在的一簇樱花就是将来的一把樱桃，而樱桃大家都见过，有着长长的把儿。当然，从专业角度上来说，樱花花瓣上有缺口。但一般人都是欣赏樱花的如云如霞，很少有人会去看花瓣。

父亲还告诉过我：但凡是果实长着长长的把儿的，其花朵必有长长的花柄，例如樱桃、海棠、梨子等。但凡是贴梗开花长出的果实，都没有长长的把儿，其果柄很短，甚至是卧在果实里的，如桃、梅、李、杏等。

芍药与牡丹

2015年5月11日，我妹妹到景山公园去拍摄芍药花，她说：“这是我第一次拍摄芍药，一直分不清它和牡丹有何区别，这次近距离观看，还是有很多不同。”

说到芍药和牡丹的区别，就想起小时候我也曾问过父亲这个问题，父亲讲的知识，我至今记忆犹新。

自从20世纪50年代父亲调到人教社工作后，我们家就从育才搬到了位于景山东街的人教社大院。这里离景山公园东门很近，当年因景山里有少年宫，少年儿童都可免费进入，所以景山就成了我们的游乐胜地，整天在那里进进出出。

一进景山东门，右手边在少儿图书馆前面是一大片牡丹园，左手边在小卖部前面是一片芍药园。那时，每到五一节前后，我们就到这里来赏牡丹，再过半个月左右，我们又到这里来看芍药，因此，很自然就记住了芍药和牡丹的第一个区别：牡丹盛开于五一前后，芍药盛开于五月中旬。

父亲告诉我，芍药和牡丹的第二个区别是叶子。牡丹的叶子看起来就像小孩张开的手掌，大概分五瓣，中间的三瓣并拢，有点像三叉戟。我问他为什么不说像大人的手掌？他说大人的手掌长开了，手指细长，就不像了；而小孩的手掌胖乎乎的，手指粗短，也不太张得开，所以有几分像。而芍药的叶子是细长的。另外，牡丹的叶子是黄绿色的，而芍药的叶子是黑绿色的。

父亲还告诉我：其实芍药和牡丹最本质的区别在于枝干，牡丹是木本植物，而芍药是草本植物，在古代，牡丹就叫作木芍药。当时，我根本听不懂什么木本、草本的，父亲就说：“你别看现在芍药和牡丹的花棵子都差不多高，等到几十年以后，牡丹会长成高大的花树，而芍药还是这样低矮的草花。”当时，我觉得这太不可思议了，根本无法想象几十年的时间会有多长，牡丹长成树又会是什么样？如今，几十年一转眼就过去了，景山的牡丹也确实长成了花树，而父亲却不在了。

父亲还告诉我：芍药和牡丹不光是花长得好看，它们都有很高的药用价值，用牡丹的根部制成的丹皮，用芍药的根部制成的白芍，都是很名贵的中草药。这倒是我没有想到的。

我一直认为，芍药和牡丹还有一个区别：我所看到的景山牡丹园里的牡丹五颜六色，品种繁多。当时，我不仅看到了姚黄、魏紫、赵粉、洛阳红等各色牡丹，甚至还看到了很少见的黑牡丹和绿牡丹。和我想象中不同，黑牡丹并不是黑色的，其实是很深的暗紫色；绿牡丹也不是绿色的，其实是淡淡的偏黄绿色。而当时我看到的芍药，几乎都是紫红色的，很少有别的颜色，而且单瓣的居多，很少见到重瓣的。所以，我一直认为，芍药不如牡丹花色丰富，没有牡丹好看，因此人们都爱赏牡丹，在景山公园里，牡丹花开时的游人要比芍药花开时的游人多得多，就证明了这一点。

但看了我妹妹去景山拍摄的芍药花，我发现自己错了。她拍到了五颜六色的芍药，不但有白、黄、粉、紫等颜色，甚至还有新品种的橙色和红色。如此看来，现在的芍药品种丰富，花朵艳丽，都和牡丹有得一拼了。

说到景山的牡丹花，不由得想起1997年五一节我们和父亲在景山赏牡丹的情景。那年，景山公园在牡丹园里摆放了许多牡丹仙子，游客比往常更多。那时，当我推着父亲走出人教社大门时，绝对没有想到这会是最后一次和父亲一起去景山赏牡丹。

今天再来看这些照片，那时的父母还是那样精神，我们姐妹三人是那样阳光、健康。2000年4月21日，父亲离开了我们，母亲也于2016年8月25日去天国和父亲团聚。如今，我们姐妹三人均已变成了老年人，而我已是白发苍苍。但是，那些已经长成高大花树的牡丹，依旧年年岁岁开着娇艳的花朵。父亲曾经说过：“和永恒的自然相比，自以为伟大的人类不过是沧海一粟，千古一瞬。”当时完全无法理解的这些话，直到今天才开始有所领悟。