大西北的雪

两地书

雪落兰州，也落西宁

实际上，林川那边的雪更大

路途也更遥远

从雪夜动身的人来自互助、乐都、平安……

他们敲开村庄的门，城市的门

告知大伙兒核酸检测的时间和地点

天还没亮，大雪做了灯盏

那越来越亮的，是防护服、护目镜

镜子后面，是这个雾气成冰的早晨

身为游子，我取消了归途

坐享了安宁

一次次临窗而望

一次次，把九曲黄河的弯道

当成了海石湾那头

捎带乡音的回响

蓝色帐篷

帐篷在校园里，在操场上

夜幕降临时，蓝色顶棚接替了天空

白色节能灯亮起来

大西北的雪，灌进帐篷

还能看得出来，连绵的云团里

那些被称作“大白”的雪人

用小小棉签采集样本，获取信息

在他们身旁，连钻心的晚风

也充当了一回

不可遗漏的亲人

刘大伟 中国作家协会会员，青海师范大学文学院副教授，兰州大学在读博士。