过年啦

文_森 林 图_付 琳

过年啦！

每年春节，不这么喊上一嗓子，好像就没有过年的氛围。“过年啦”这句话自带“喜气洋洋”特效，可以触发我们对一年中最重大节庆的期待。

所以，尽管年味日渐淡薄，但每当年节临近，人们还是会满怀期待地互相感叹“过年啦”，然后盘点一年的收成，总结得失，展望未来，鼓足劲儿踏上新一年的征程。

正因为人们重视过年，所以过年的讲究也特别多。在《红楼梦》里，贾府从腊月开始进入过年状态，一直到过了正月十五才算过完年，其中种种讲究更是令人咂舌。

在我的老家，豫北的一个小村庄，过年也有自己的讲究。

记得小时候，一进腊月，父母就开始念叨：“过了腊八就是年，年货要备起来了。”除了肉和菜，每家最少还要准备三挂鞭炮。所谓“爆竹声中一岁除”，大年三十晚上辞旧迎新必须放一挂；初一早上饺子熟了要放一挂；初五又称破五，也要放一挂。家里再穷，这三挂鞭炮也不能少。

大年三十晚上，吃过年夜饭，一家人围坐在一起，热热闹闹看春晚、包饺子。新年倒计时的钟声就要响起时，父亲早已在院子里严阵以待，他拿着一根线香，只等倒数一秒时点燃鞭炮。随即，整个村子就被鞭炮声笼罩，我们这些小孩子都捂住耳朵，心里害怕却还是凑在旁边看热闹。

放完鞭炮，吃几个饺子，小孩子们就撑不住要睡觉了，大人们也赶快眯上一会儿，为几个小时后的拜年养足精神。

大年初一天还没亮，代表饺子熟了的鞭炮声就又响了起来。家家户户都煮好了饺子、备齐了酒菜，等着拜年的敲门声响起。年轻人成群结队，挨家挨户给族里的长辈拜年。每进一家，都会被热情的长辈灌两口酒暖身子、塞几个饺子垫垫肚子，最后撑得只能拜完年就赶紧跑……

大人们忙着拜年，小孩子们除了跟在后面胡乱凑数，最感兴趣的就是在鞭炮碎屑里找寻没点燃的小炮仗，然后比谁捡的多，再一起花样翻新地研究怎么玩这些小炮仗，玩腻了就拿出刚到手的压岁钱，奔向各自心仪已久的小玩意儿。

忙碌的大年初一过去后，初二初三也不闲着。这几天是走亲戚的日子，家家户户热热闹闹、迎来送往，人人脸上都满是喜悦的笑容。

一直热闹到初五，点燃最后一挂鞭炮，送走了年，生活才慢慢平静下来。大人们要去田里检视一下麦苗墒情，小孩子们也要抓紧完成寒假作业。

但是，不过元宵节，村庄里弥漫的年味就不会散去。

写作业的间隙，孩子们会缠着父母为元宵节做准备，关键是要买一盏自己喜欢的灯笼。小时候的灯笼大都用高粱秆扎出个四方骨架，四周围上雪白的纸，纸上印着武松打虎、嫦娥奔月等图样，玩的时候要在底部的木板上用蜡油固定一支蜡烛。这个蜡烛也有讲究，一般的人家会用家里剩下的蜡烛头，有条件的人家则会专门买回一包手指长的红色小蜡烛。

这包小蜡烛常会引得孩子们艳羡不已。但是，游戏开始的时候，是蜡烛头还是小蜡烛就没有了分别。这个游戏叫作碰灯笼，顾名思义，就是孩子们甩着灯笼互相碰撞，谁的蜡烛倒了、灯笼烧坏了就是谁输。

记得小时候，我打着刚买回来的灯笼参加游戏，第一个回合就惨败而归——嫦娥奔月烧没了，武松打虎只剩半边，简直令人伤心欲绝。父亲不耐我的哭诉，用家里的旧报纸修补了残破的灯笼。长大后，每逢元宵节，父亲都要提及此事，大家会共同哈哈笑。

随着元宵节临近，街上渐渐有了卖土烟花的商贩。在当时，土烟花也算奢侈品，家里只有在年景好的时候才会买上一回。

土烟花貌不惊人，外表像个泥球，头上一根引线，里头填充着土火药。买土烟花像是买彩票，买对了比现在的烟花还好看，买错了只能收获一个哑炮。

那一年，父亲搬回家两个土烟花。到了正月十五，吃完晚饭，左邻右舍纷纷聚集到我家院子里。父亲在大家的期待中点燃了第一个土烟花的引线，结果屏息等待许久，只冒出了几个小小火花就偃旗息鼓了。在一片惋惜声中，父亲点燃了第二个烟花的引线。幸好这个还算争气，银白色的碎花不断拔高，引发一阵阵欢声笑语，所谓“火树银花不夜天”大概就是指那时候的场景吧。

岁月如白驹过隙，记忆中的鞭炮声已经很久不曾听到，也再没有看到过那年那样美的烟花。可国泰民安，山河无恙，城乡璀璨的灯火比得过最美的烟花，人间的烟火气就是最浓厚的年味。

过年啦，我们一起迎接新春吧。