张艺兴:好先生
2021-01-06李静
李静
张艺兴
进棚拍摄工作照的当天,影棚外站满了等着围观张艺兴的人,一路小跑冲进电梯后,张艺兴先打破尴尬:“没关系没关系,我小时候也是这样的,看到哪有演员,马上就跑过去看。哎,谁谁谁来了。” 无论拍摄出现怎样的状况,他出口的第一句话也是,“没关系,没关系”。
一个走到哪里都备受关注和照顾的艺人,却对别人的感受有敏锐的觉察和体贴。张艺兴似乎对自己有种要求,希望让接触到的人感到舒适,不管这人是谁,网上曾有人开玩笑说,张艺兴有“社交舒服症”。更准确的原因或许应该说,他总背负着一种责任感,希望能够因为自己的言行,令人有正向的获得。
他在综艺节目里对每一个年长的嘉宾尊敬周到,拍完戏要跟所有幕后人员打过招呼才放心离开,在选秀节目中叮嘱演艺界后辈,做有担当的偶像。他知道做这些事时,会有人嘲笑他“哦,他装的”。但别人怎样议论,好像他都无所谓, “这就是我自己啊。我能‘装’一辈子。” 张艺兴说。
那些嘲讽被他写进歌里。2021年10月15日上线的新EP,有首歌叫《苦行僧》,“他就是白莲花”“他是不是跟内谁谈恋爱了”“努力努力白努力”“学羊吃草”……一桩桩非议出现在歌曲背景音中,张艺兴唱的也像自己——“鱼龙混杂的世界笑我醉”。
没办法,名气就是原罪,做什么都被放在放大鏡下审视,他自己也笑:“如今说话真的是要做到滴水不漏啊,不然就会有人说点啥。”他不怕被攻击,但是他担心流言去攻击他身边的人。
新专辑仍然是他坚持的M-POP(Mix-Mandarin-Pop),这是张艺兴在2018年独立制作的第三张个人专辑《梦不落雨林/NAMANANA》时首次提出的概念——用中文作为基本语言演唱,加入一种或者一种以上其他国家语言的歌曲。新专辑的名字《东》也蕴含此寓意,它是世界一方的地位标识,也是张艺兴自身成长的精神坐标。
专辑中的四首歌,像一场东方神游之旅的故事章节,从“飞天”这场东方无数追梦人集体梦想的实现,倒叙至“三昧真火”的淬炼,在重获“苦行僧”之顿悟后,重回“牧童”的单纯。张艺兴喜欢中国传统文化,从中有取之不尽的灵感。他也想把东方文化推广出去,刚出道时,他说梦想是想以中国人的身份站上格莱美舞台,今天仍然是。有人笑他的理想太大,但他从小受到的家庭教育告诉他,尽管“道阻且长”,要相信“行则将至”。
张艺兴1991年出生于湖南长沙,曾外公是担任过全国政协第一届委员、被毛泽东称为“党外布尔什维克”的程星龄。张艺兴小时候,父母忙于工作,把他放在外公外婆家里照顾。外婆作为程星龄的女儿,常给他讲那些革命道路开创者们当年的艰辛。
这些故事潜移默化影响了他,他一直觉得聊爱国是一件特别本分、普通的事,因为从小就这么长起来的。那些历史人物,也让他明白,只要作了正确的选择,那就在选择的赛道上,一直坚持,这是他眼中成功的密码。
6岁时,张艺兴因为长相可爱被选中参演了当代农村电视剧《咱老百姓》,妈妈觉得他有艺术天赋,于是,他的童年在上不完的才艺班中度过,钢琴、吉他、葫芦丝、架子鼓……甚至还学过相声。8岁,他参加过汪涵主持的《音乐不断歌友会》,13岁参加湖南经视的电视选秀《明星学院》,拿到总决赛季军和网络人气奖,算湖南本土小明星。直到现在,他还有《明星学院》时期的“老粉丝”。
对于自己要做什么,张艺兴从小就有主意。小时候学钢琴,他不愿意照老师给的谱弹中规中矩的曲子,而是自己尝试新和弦,一开始老师夸他有想法,时间一长,就被他气跑了。2008年,韩国SM公司在中国选拔练习生,17岁的张艺兴穿着校服就去了招生现场,是唯一一个被当场签约的人。
演艺圈这个残酷的竞技场,从站在门口的那刻起,就意味着被选择被挑剔。“SM”有严格的“分级”制度,在开始训练前,根据身高、样貌、唱功、跳舞等综合因素,所有人从A到D被分为四个等级,张艺兴被评为C等。
很多年以后,他已经站在聚光灯下成为万千少女心中的偶像,仍然这样评价自己:“个子不高,长得不好看。”在一档访谈节目中,他曾说:“我也想一出生就是高富帅,如果是这样,我还努力干啥呀。”
苦练是他唯一的出路。在异乡的日子,他曾被称为“神级练习生”,有个著名的梗是说他太过刻苦,吃饭只给自己5分钟。张艺兴对《中国新闻周刊》解释说,“没有那么夸张”,只是饭刚送来时还烫,为了让时间更紧凑提高效率,就继续练习,等饭凉一些了再吃。他注意过那些做大事的人,都把时间管理精确到分钟。
2012年,并非舞蹈科班出身的张艺兴,以EXO主舞身份出道。出道前,常年累月练习带来的腰伤暴发,疼到走路都困难,他打了封闭上舞台。几年后,主持人姜思达在节目里问他,“为了舞台你可以牺牲什么?”“生命。”张艺兴说。
一直到今天,“努力努力再努力” 仍然是他的人生信条,也是他的微博名字,因为他的经历告诉他努力是有用的,今天所得到的一切都离不开这两个字。
2015年4月,张艺兴归国并创办个人工作室,这也是韩国SM娱乐成立多年以来的首例。同年6月播出的综艺节目《极限挑战》帮助原本只在年轻人中火爆的他,迅速在各年龄层观众里打开知名度。因为在节目中性格随和有礼貌,属相又是羊,张艺兴被观众取了个亲切的绰号——“国民小绵羊”。
好脾气的他接受了这个称呼,他感觉自己和羊有相似的地方,“羊虽然外表看上去憨憨的,也不怎么有脾气,其实它也很倔强,要是把它惹生气了,羊也是很猛的。”张艺兴对《中国新闻周刊》说。
播了7季的《極限挑战》让观众见证了他迅速成长的一个人生阶段,他的粉丝们说,张艺兴真的没有辜负支持者的信任,“有好好长大”。这个综艺不仅让他收获知名度,还让他得到一群好兄弟。一个真诚的人,才会让那些在演艺圈摸爬滚打多年的合作者不仅在嘴上、面子上说他好,而是拿真心和他相处。
2016年,经孙红雷引荐,张艺兴出演都市情感剧《好先生》,剧中执着追梦的后厨菜鸟小蔡让观众发现张艺兴除了唱跳和综艺,也是个演员的好苗子。凭借这部剧,张艺兴被提名第22届华鼎奖中国百强电视剧最佳新锐演员。
作为演员,张艺兴开始了一串流畅的上升线。2017年,《建军大业》上映,他在片中饰演秋收起义总指挥卢德铭,提名第9届澳门国际电影节最佳男配角奖。2018年,黄渤第一部导演处女作《一出好戏》由张艺兴担任主演,他贡献的那个前期蠢萌后期黑化的小职员,即便在黄渤、王宝强这样的影帝跟前,也没被压下去。2021年暑假,霸屏全网的现象级电视剧《扫黑风暴》,“小林警官”张艺兴被刘之冰、吴越等一众演技派合作演员称赞“用功”“到位”“有想法”。
张艺兴坦言,与实力派演员们合作心里还是会有点慌,哪怕是已经熟悉的孙红雷、黄渤,他们一到拍戏现场,进入角色,就散发出和平时完全不同的气场,这让他羡慕,也是他努力的方向。
当演员的日子,与创作音乐表达自我完全不同,要穿梭在别人的故事里,感受他人的喜怒哀乐和生活,这让张艺兴获得了新鲜的体验和情感,好像拥有另一段人生,那些丰沛的“经历”又反过来打通了他在音乐上的灵感。
音乐人和演员这两个身份,在他看来都已经成为一部分的自己,相辅相成。对于每天的24小时,他觉得最完美的分配,是6小时睡觉,10个小时作为演员,去体验不同世界,剩下的时间留给那个爱音乐的自己。
去年10月29岁生日当天,张艺兴宣布已经创办了自己的公司,着手培养年轻艺人。即将迈入而立之年,他有了更大野心——想“改变娱乐行业的现状”,想让从自己公司走出去的年轻人成为行业里的“佼佼者”。
要当好老板,不是以身作则那么简单,需要在商业领域扩容自己。在参加《中国新闻周刊》2021年度影响力人物荣誉盛典拍摄活动的当天,张艺兴一眼认出了经济学家李实,李实感到惊讶:“你怎么认识我啊?”很多人都不知道,张艺兴一直对经济学有浓厚兴趣。从2019年开始,他就在健身、吃饭、乘车这样的碎片时间收听薛兆丰和刘润的线上付费课程。
今年10月,有网友在哈佛大学上海中心课程上遇到张艺兴。这是全球高管领导力课程,虽然课程录取时对学历背景不作要求,但审核人员会根据申请人的专业成就和工作职责决定是否录取。这并不是张艺兴第一次参加金融课程学习,几个月前,也有人在清华大学五道口金融学院遇到他,他是以企业家的身份在金融学院进行学习并考取相关证书。
今年春晚结束后,在后台采访时张艺兴就曾说,2021年的计划是学习,目标是攻读工商管理学位。说出来的话要做到,做就做到极致,这是张艺兴出道以来一直坚守的原则。为了在综艺节目中更真实地体现乡村生活,他专门考取过拖拉机驾驶证和联合收割机驾驶证。由于进入他公司的一些练习生年龄偏小,他还专门去看育儿书籍,以便对孩子多些了解,学习如何与他们相处,如何更有效地与他们沟通和交流。
他的一位歌迷在今年他正式迈入而立之年那天留言说:“喜欢他,不仅因为他是娱乐圈的偶像,而是因为他可以成为生活中的榜样。在我想在舒适圈徘徊,想退而求其次时,给我勇气。”
张艺兴坦言,这些一直注视着他的目光,让他背负起更重的责任感,考虑的事情更多。他对自己有很多束缚,要求自己的一举一动在他人眼中都是模范,“没有办法,必须严格要求自己”。这让他觉得自己在性格方面是个无聊透顶的人,有时候自己都有点受不了自己,怎么能这么无聊?
努力的过程也许就是无聊枯燥的,时候到了,自然结出果实。11月底刚公布的亚洲流行音乐大奖,张艺兴的新专辑获得三项提名:年度最佳专辑、最佳男歌手、最佳舞蹈表演。11月24日,张艺兴作为唯一一位艺人代表参加了中国网络媒体论坛,成为2022年网络诚信大使并发表演讲,倡导艺人要以作品立身,以口碑立命,坚持自省。
即便有了今天的成绩,他觉得自己还没有实现目标,因为从小,家庭教育就告诉他要做栋梁之材,他觉得所谓栋梁,是指对社会和国家有突出贡献的人,自己还不算。他还想做更多事,让时间来告诉众人,张艺兴到底是一个什么样的人。
对于自己的那些理想——做好演员、创作好音乐,他说过,“吹了这么大的牛”,只能努力努力再努力。他知道自己不够完美,唯一能做的就是努力,让自己变得完美,才能够达到人生的目标。
1991年10月7日出生于湖南省长沙市,中国内地流行乐男歌手、影视演员、音乐制作人。
他是唱跳俱佳的艺人,也是形象与实力兼备的演员。他高产且敬业,专注又跨界。他深耕演艺事业,同时低调而持续地参与公益事业。他打破了诸多次元壁,创造出许多新的可能性,用持续的努力和一个个作品建立起与受众的紧密连接。