小说是怎么形成的

杨友泉

根据我这几年来的小说创作，谈谈我对小说的一些认识，不对之处，请各位同仁批评指正。

一、 我想谈谈小说与生活的关系

小说是怎样介入生活的，或者说在日常生活中怎么提炼出小说？小说的灵感如何从生活中获得？小说的材料如何从生活中汲取？这几个问题解决得好，小说作者就能持续发力、持续保持创作源泉，反之就容易枯竭。所以我觉得这几个问题必须厘清。我觉得这个问题很重要。另外还要厘清的问题还有，小说与生活的关系是怎么样的，有的作者把生活当成小说来写，这样照搬现实生活，是照葫芦画瓢，这样画出来的小说，是可能没有艺术高度的，严重影响艺术质量;而有一部分作者可能会完全凭借想象来创作，那么小说可能会掉进凌虚蹈空的泥潭。

我曾经在给《中篇小说选刊》写创作心得时，写过这么一件事。读小学时我写过一篇小短文，当然在写这篇寓言前我已经写过数篇“小辣椒”，“小辣椒”是上海《少年文艺》的一个讽剌与幽默栏目，我曾经一篇一篇投稿，每一篇都石沉大海。

大概在8、9岁我写了一篇寓言，那是因为农忙季节我们家都要请工种小麦，吃饭时奶奶没有搛肉给我，我觉得一整天忙着给地里的爷爷叔叔们添茶送水，忙一天下来吃不到肉，挺委屈。于是，在悬挂在屏壁上的小黑板上写道：七、八个喜鹊在一起开宴会，它们把收得的果实平分，一个喜鹊没有分到，它忍受不了这种污辱，展翅飞上了蓝天。此短文饭后被一个种地的大爷读到，追问我到底写的是什么，我实话实说后，这位大爷大声嚷嚷道，还好，把我们几个写成喜鹊，没有写成乌鸦或者豺狗，如果写成乌鸦或者豺豺狗，那你们家地地都不敢再种了。这篇短文按照现在的一句话小说的标准看，也可以当成最简单的一个小说来读。

我在这里要把它提出来讲，是想说明，这篇短文，它来源于生活。是生活逼迫着我把它写出来的，是生活给了我写这篇小说的灵感。那么我为什么说它是一篇小说呢，因为它有高于生活的品质。如果我就在黑板上写奶奶没有搛给我肉，欺负小孩云云，那就不算文艺作品，最多只算一则新闻。可是，当我把种地的大爷们化身成为喜鹊，人物升华了。最后“我”飞上了蓝天，想象广阔，拓展了小说的空间。一个稚嫩的文艺作品诞生了。

在坐的同仁都知道，我是一个教师，整天和学生打交道，生活单一，材料非常有限。确实，除了我不断挖掘我过去的生活素材，如果我不积极拓展我的视野，拓展间接生活领域，小说素材迟早有枯竭的一天。今年《大理文化》第九期头条发表过我的一篇小说，篇名叫《坚守》。我就是从《云南日报》上看到的一篇新闻报道《桑拿田里的坚守》获得的灵感。写留守女人和桑拿天的搏斗。还有上两个星期《北京文学》编辑白连春老师打电话给我，说我的一个短篇小说过了终审，这个小说是在祥云时和朋友聊天时获得的灵感。原小说四千来字，白老师说短了，改成八千来字，后来我改成了一万多字。因为这篇小说的主人公已经就义了、牺牲了。还要继续写下去，很难，后来我查阅了大量资料，发现离主人公家不远处有一个“三英寺”，与主人公“一门三烈”形成对照，小说的根找到了。有了写下去的灵感。这篇稿子仍然是自然投稿，就是从邮箱里寄出去的那种。这里我顺便说几句，作为业余作者，把稿子写好是关键，否则即使发表出来，没有什动静，又有什么用？当然今年《北京文学》稿费上涨，千字千元。如果发表出来，可能是我最高的一笔稿费。前两天还在北京读鲁院的张丽萍同学说，《北京文学》很难上的，因为终审不是哪个说了算，所有编辑共同拍板确定，投票。我说我还是首次听说呢。

也就是说，由于我的生活单一，我得弥补这个不足，于是我常常收集一些故事，电视上，杂志上，报纸上，同事或朋友的谈资，或者就是道听途说，途径五花八门。绝大部分故事听了就过了，但是有的故事是过不去的，它卡在我的某处，让我坐卧不宁。

我的不少小说就是依靠这些途径完成的。前几年《大理文化》头条发表过我的中篇小说《我要回家》就是这种产物。这个作品后来被《芳草》和《边疆文学》采用过。小说里讲述的是一个真实的故事。我的小说大多取材于真实的故事。我认为真实很重要，为什么重要？因为上帝把这个故事，创造出来，把这个人物创造出来，肯定是有原因的，我们之所以一滑即过，是因为我们还没有找到打开这个故事、这个人物的钥匙，是因为我们还没有进入上帝把持的这道门里。我们应该多想一步，为什么上帝创造了这个故事这个人物，而没有创造那个故事那个人物，肯定有玄机，而且天机在里面。当然有的故事和人物与你无缘，但是有的故事和作物一旦碰到你就无法忘却。刚才我说的中篇小说《我要回家》，就是在江西电视台“金飞讲故事”里听来的，说的是一个军人，在车上与盗贼搏斗，被盗贼砍伤额头，伤愈后留下一个疤痕，由此带来一系列麻烦：由于疤痕没有出处，怀疑他不是个好兵，找媳妇屡屡受阻;战友怀疑他背着部队做了什么见不得人的事;亲人也怀疑他。他偏是个不爱声张的人。最终他的好事还是被人发现了，姑娘爱上了他，部队视他为英雄，亲人觉得给家里人争了脸，这几乎是皆大欢喜的结局。这个故事马上就缠上了我，首先，在我们身边这样的闷葫芦太多了，不愿说，不想说，怕说出来比不说更麻烦，所以不说。其次，由于这个疤痕出现，那个人已不是那个人，小小的容貌改变，造成了一石激起千层浪的效果。那个人到底还是不是那个人？还是更像那个人？这个问题开始考问所有他身边的人，也开始考问我。

当然这样写也可以算个小说，但显然还缺少太多东西。于是我把军人换成民工，我让一个底层人摊上这个事，这个人会更加困难，不仅在找对象上，同行的冷眼规避上，亲人的不理解上，还有——这是我军人换民工的关键——这个疤痕已经给这个人的生存带来严重威胁。我要看他如何应付挣扎，如何一步步走上绝望。他的结局没有那个军人的好——这也是肯定的，他甚至还行了凶，在一个盘剥民工的老板脸上划出疤痕。小说的最后，当然地，他被误打误撞成了一个见义勇为者，但那是在他入狱的当口。

我的长篇小说《远征军女兵生死路》获省作协2012年重点作品扶持并头条发于《今古传奇》，里面的男女主人公的原形，都是在《云南日报》上获得的，是我看了长篇通讯后写下来的。所以说真实很重要，小说一定要有根，而我认为真实就是，有了真实的作品，这样作品才能往深处扎。其实，放眼一看，这还不是我的一孔之见，比如四大名著，哪一部不是从真实的种子。《三国演义》不用说了，很多都是历史事件，《小浒传》也是一个历史事件，连其中的神话小说《西游记》，唐僧就是历史上存在的人物。可以这样说，我国的四大名著，就是靠真实的人物和故事喂养出來的。

二、 写小说就是写语言

前面说过，我投过给白连春的小说是邮箱里寄过去的，投过稿的作者都知道，这种投稿方式是很容易淹没的。怎么样才能让编辑过目不忘，至少有看下去的想法呢。不是靠故事，只有靠语言。有的说我的故事很好，你慢慢地看下去好不好？不好！人家编辑没有时间，有时间人家也不会帮你看完，因为你的语言就摆在那儿。《芳草》编辑胡良清先生跟我聊天时说得更玄，他说我用鼻子一闻就晓得你的小说是好是坏。文字是有声音的，也是有味道的。好的语言会产生韵律，会产生韵味，有了味这才可以闻。所以胡良清先生所说的用鼻子闻就能闻出来也是有可能的，我的短篇小说《寡妇磨》就是胡先生在一个几千上万的论坛里给闻出来，并发表在《芳草》小说月刊上的，后来他又连续在《芳草》上发表了我的五、六个中短篇小说。这说明语言是小说成功的基础。你不能对一个书法家说你写的字很棒，就是笔画不行。说这张画不错就是色彩用得不好。有这种说法的吗？没有。小说的语言怎么样才能练得好，我归纳就八个字，多写多看，多看多写。没有什么绝招。王羲之之所以成功，關键还是落实在把水池染黑了这个行动上。语言没有过关的小说，读起来不像小说，语言过关但不过硬的小说，读起来就缺少味道，不可能成为优秀小说。小说第一重要的是语言，我认为小说的语言不仅仅只是叙述功能，它还具有发散性特征，就像一坛陈年好酒，盖子一打开，满屋飘香。语言是具有发散性的。因此我们在读《红楼梦》，在读鲁迅、沈从文的时候，读到某个字，某句话时，为什么都愿意停顿下来品味品味。就是语言有发散性，语言有一种独特的味道，写小说你要写出它的味道来。刚才说的《红楼梦》，在读鲁迅、沈从文，各人的味道是不一样的。小说的语言不只是讲故事，如果只是讲故事，它只能叫故事，上的杂志是《故事会》而没有上升到小说的那一步。故事往往是缺少意味的。意味是什么？意味就是小说的意义和味道。

小说家有没有的天赋，就表现在使用语言的功力上。例如，蒲松龄的小说《促织》写主人公成名的儿子坠井后，我们来看看蒲松龄是如何描写他们夫妇的，就八个字“夫妻向隅，茅舍无烟”。他们夫妻在干什么呢，就是各人找一个墙角，对着这个墙角坐着，屁股对着屁股，这个动作持续多长时间呢，蒲松龄没有说，不需要说，只说“茅舍无烟”。“茅舍无烟”是多长时间呢？蒲松龄也没有说，但是经验告诉我们，村子里一般吃两顿饭，一般情况下冒两次烟，如果是早上发现了儿子的尸体，那么就是两顿饭都没有吃，如果是下午发现，就是没有吃一顿。死人在的地方我们称无人烟，那么这个地方是有人无烟，这个地方就是活死人在的地方。什么是小说的天才语言，这就是小说的天才语言。就是这八个字“夫妻向隅，茅舍无烟”。

那么大理有没有对小说语言有自觉认知的作者呢，我认为是有的，比如今年《大理文化》第十期上林隆刚写的《觑qù红尘》，大家有时间认真看看，这是作者憋着气，一个字一个字吐出来的。前些时候我读过林隆刚的一个小说，开头也是憋了气的，后来撒气了，语言没有力量了，后来在一次笔会的饭桌上，我跟他说了，必须要憋着气，一憋到底。这次他做到了。还有云龙县的杨训波，去年还是前年我读过他发在《大理文化》上的一个短篇小说，写的是一个爱赌博的农村青年。印象很深，我觉得他对小说的语言有一种自觉。这种对语言的自觉很重要，是能不能写出优秀小说的基础。

当然写出好小说，只有好材料和好语言还不行，但限于时间关系，我只能谈这么多。我觉得写出优秀的小说要有这三个元素：即强烈的责任感、深厚的感情和批判的态度。不是说每一篇小说都要有这三个元素，但如果这篇小说连一个元素也没有，那么，这篇小说肯定不是好小说。我在这里特别强调的是，作家的责任感，必须对我们的生存、生活，我们身边的这个社会严重关切，才可能写出人们喜欢的作品。另外一定要有强烈的悲悯情怀，我觉得这两个方面很重要。