淘书、抄书、讨书的日子

黄文军

我现在买书自由了，但讀中学时，买书却是一件很奢侈的事。倒不是因为怕家里人说“书，吃不得、用不得，买来做啥”，而是零花钱实在有限，很多书只能拿起看看，放在心口贴一贴，最后摇摇头放下。

好在买不起贵的书，还能淘到便宜的书。

我淘到的第一个宝贝，是半套20世纪70年代末出版的《阅读与欣赏》，是从一家理发店淘来的。店的东北角有个小书架，摆了些旧书，想买的话，可以谈价。经过一番笨嘴笨舌的讨价还价，我以很优惠的价格买下了它们，觉得很值。那时，我刚刚接触让人头疼的文言文，尽管费了好多脑细胞把全文背出来了，可文章究竟是什么意思，还是云里雾里。有了这套书，就不一样了。课本上的文章，什么《师说》《与朱元思书》《出师表》《小石潭记》《岳阳楼记》《前赤壁赋》，它都有;课本上提到但没有的文章，什么《陈情表》《触龙说赵太后》《后赤壁赋》，它也有。每次上课前，我都会提前把相关的解读看上一两遍。解读它们的，都是臧克家、周振甫、周汝昌等前辈名家，我等于是站在了巨人的肩膀上。虽然我看得一知半解，但应付老师的提问也绰绰有余了。这让我不再害怕文言文，甚至迷上了古诗词，对我后来的写作风格也有一定的影响。

我淘到的第二个宝贝，是一本《一日一词》，是从县城的新华书店里淘来的。那天，我沿着书架一本本看过去，走到腿麻的时候，终于看到了一本价格很亲民的书。一日一词，也就是说，整本书有365首词，价格却只有《宋词三百首》的五分之一，多划算！我当机立断买下了它。书的纸页确实很薄，正面能透出反面的字，翻起来得小心翼翼，不然会撕坏。不过，这确实是好书，我第一次知道，原来在宋以前的唐和五代已经有词了。这让我明白，很多事情不是绝对的，在考虑问题和发表观点时，千万不要情绪化、绝对化。

有时候，我还抄书。

中学时，学校里有了像模像样的图书馆，有好几千册藏书，空闲的时候，可以去借阅。每本书的借阅时间是1个月，超过了时间，图书馆会贴超期公告，还要罚款。记得我那时借了不少好书，有《飞向人马座》《海底两万里》《咏月诗选》《相对论浅析》《唐诗宋词炼字炼句例话》《老残游记》《辛弃疾词选》等。

每次临近归还的日期，我都会拿出笔记本，大段大段地抄写。我知道，书还了就会被别人借去，再次借到，就不知道是猴年马月了。抄书的过程既痛苦又幸福，手指上的老茧更厚了，视力更差了，但记得却比单纯读书要牢固。可惜的是，当年抄书的笔记本已经找不到了。在哪里呢？何时丢的呢？不知道了。

我不会向人讨要吃的、喝的、玩的，但讨过书。

在我的书架上，有一本珍藏的书，是当年厚着脸皮向朋友讨来的——鲁迅的《故事新编》。读完这本书，我感觉自己发现了一个新世界：原来，故事还能这么写;原来，许多电影里的经典桥段，鲁迅先生早就用过了。《奔月》里，逢蒙和后羿的比箭，多么有画面感，简直是两个绝世高手的对决！《理水》里，博士们半英文半中文的叽里咕噜，多像无厘头电影里的吵架情节，而且不但好笑，还有深刻的思想在里头，有战斗精神在里头。还有一些用词，一“匹”小麻雀、“摸”到钻火家伙，多么精准！我第一次知道，原来鲁迅先生的文章也没有那么可怕，千万不要看到这个名字就产生畏惧心理。

中学时代真是读书的好时候。我很遗憾那时没有好好看更多书，而是把很多时间放在了玩上。我那时知道很多作者的代表作，什么干宝《搜神记》杨慎《升庵诗话》文震亨《长物志》沈括《梦溪笔谈》刘勰《文心雕龙》，但基本上没看过，甚至至今没看过。我真觉得遗憾！

亲爱的中学生朋友们，在这个买书不再奢侈的时代，请好好看书吧。

推荐的诗

庆东原

元 · 张养浩

鹤立花边玉，

莺啼树杪弦，

喜沙鸥也解相留恋。

一个冲开锦川，

一个啼残翠烟，

一个飞上青天。

诗句欲成时，

满地云撩乱。