何须有形（组诗）

马嘶

失眠夜听蟋蟀唧唧

蟋蟀的自愈力远胜于

黑夜捕风的手

我们爬了一整晚的山

为了把叫声送到最高的地方

声浪碾过肌肤，紧裹每一处陡峭的废墟

疲惫即将吞噬新的一天

室外灯光锯切着秋雨细长的触角

我鼓腹而归

身体里布满了引线

鸟鸣赋

刚满百天的行之，对这个清晨还不能

说出一句完整的声音

鸟儿在看不见的地方并不

沮丧。树荫下，他在短暂的兴奋后

又酣酣睡去，阳光俯身下来

凝视怀中的他

仿佛凝视着，刚刚脱胎的我

林中处处都有新的美

有新的事物，加入新的一天

而我，还是从众多的鸟鸣中分辨出了

此刻陪他入睡的那一只

给他披秋衫的那一只，也是昨夜

唤醒我的那一只。我模仿

它的鸣叫，替儿子回应了一声

欲滴之意

炸开的石榴昏昏欲睡

体内浆果多汁

风将秋日一层层剥开

心中深寺危如累卵

光的重量此刻等同于我承受黑暗的重量

它曾打捞我又覆盖我

那尚未完成的不想继续完成

和她从半山腰下来

翠嫩的青草饱含欲滴之意

何须有形

无根山顶，弯月高悬

我枯坐河面，和它们身处同一个容器

这转瞬即逝的永恒

此刻纳我

因我呈现

我还要捞起暮色中的云彩干什么

还要攀上水中的柳枝干什么

我就是你平靜的湖

穿堂风吹过书房和我雕龙的手

又拂向次卧，择捡菜虫的妈妈

这些年，我沉湎于修辞

而你在偌大的成都，坚持重建一个千丘湾

你教我养鹅，栖星空

令我诗稿洁白闪耀

你年年制豆瓣酱，育我一颗农妇之心

允许我竹篮打水、火中取栗，允许我

在书房放羊，也养着一头狮子

你有悬壶，仅够济我一人。微风吹开

掌纹里的小舟，我就是你平静的湖

而今你逐步至幼年，我要像

外祖父那样宠你

陪你在客厅里种小白菜，在月下擦洗菩萨

在眉州

就常识，而陷入争论

于今日轰鸣太多

回乡下，秋风中写诗

暴雨里临帖。祈阅后即焚

在沟洫中漫游

是哀鸿，搀扶着我，虚弱

如首新诗。正确的教育一直是

草木替我接受和领会

并冠以律法和经书

统领终生，而不敢妄自享用

目送岷江滔滔

还是子瞻兄啊幸运于我

那支配我的

书架上的余烬，在我的凝视中

一次次复燃。古老的意志，现在

还支配着我。在斗室，我有

众多身处黑暗中的朋友，寂静，而熠熠

那不可多说，不可理喻的，借他们之名

在我身上生长，又消失。背对

沉默的窗户，我仿佛真正拥有过他们自由

的灵魂，而骄傲地，活在人世

求诸野

崖下枯坐，山川未能重新赋我衣钵

心有不甘，数日，数月，又数年

须眉垂坠光隙，石头开出花朵

我伸出的枝条穿过了白云

承认一生徒劳并不是一件不体面的事

明月照我一半身躯，另一半被山泉冲走

借时光之名，等逝者重返古松郁葱

——仿佛是我离去了很久

惟枯朽人间，还奴役着

故我，如新鲜的我

草木在体内发出哀鸣之声

但这已经不是我哭过的世界

夜宿青城山

黑袍里装满了星光，银色的风

抚摸着山脊

读枕边《列御寇》，孔子曰：“凡人心险

于山川。”这话

我并不认同

相反，真正令人心险的是我几十年来

在书房里没日没夜地伐木造船，偷渡在

字里行间

——那有着受驯，圣徒般的戒律

也有反叛者

时刻露出豹子尾巴的意志