在雅安亲近藏茶

巴桑

雅安正好处于高原气候与平原气候的交汇带。我正好从高原来到雅安，高原的阳光总是把地脉展露明澈，雅安茂盛的山林给人无限遐想，把雅安的雨和高原的阳光连接起来，只需要一抹由淡到亮的蓝。

而来到雅安遇雨再好不过。雅雨给视野增添了幽邈的色彩。

蒙顶山观景台的视线浸没在绵绵蓝调里，远处山林半腰不升不降的一带蜿蜒云雾，有人叫它岚烟。身边零星的白色茶花也透出一股冷蓝，茶树开花是气候异样的信号，就那么几朵，让我从骨子里担忧出了色彩。前方的西岭雪山在灰蓝的尽头莫穷其端，我却在远望中遥想山下的青衣江、山中的青衣神、一種叫靛蓝的植物、穿毛蓝布衣裳的川人踽踽穿行于古道。

到雅安，要换种方式亲近藏人们“无人不喝、无时不饮”的藏茶。

雅安新建的藏茶城规模和设计宏大，藏茶批发市场、西部唯一茶检所、藏茶广场、藏茶博物馆、熊猫公园、温泉康养中心、文体教育城等汇聚于此。藏茶中心的地位牢不可撼。

藏茶广场中间是一条长长的地面雕塑，艺术地还原了从雅安到拉萨茶马古道的自然人文状貌。我的故乡也有一条松茂古道，“三脑九坪十八关，一锣一鼓到松潘”的场景在头脑中浮现，这些境况在民国时期庄学本的人文摄影中能看到。背夫们穿着灰蓝的长衫，靠一双裹着绑腿穿着草鞋的脚，在岷江沿岸开出的栈道和高山密林的小径驻足行进。唐宋茶马互市至近代，茶叶、河曲马、井盐、药材皮毛、丝绸布匹等用品的商贸往来所依靠的小道，就形成了以贸易交流的大动脉。多少马帮商贾、贩夫走卒在这条财富之路上络绎不绝往来穿行。这条点线结合的路径中，每一个驿道的自然设置，与藏茶背夫们一天脚力的行程相应，几个重要的商贸地如今带着时光遗痕更显繁华。而那条条隐藏在深山老林河谷边缘细小的路径，栈道石头上留下深深浅浅支撑茶包的拐子坑印路面，现在没有人走的古道，正在被荒草悄悄覆盖淹没。

藏族人把藏茶叫做马茶、黑茶、大茶、康茶、砖茶、条茶、粗茶、边茶，雅安还有乌茶、乌贡之雅称。在雅安藏茶博物馆里，陈列了近百年以来的各式藏茶。“中央茶”就鲜为人知，此茶始于1985年西藏自治区成立20周年，中央代表团委托雅安茶厂，选配周公山茶区上等本山茶原料，定制40万份康和金尖体品茶，印有“中央代表圆赠”字样，赠送西藏40万户农牧民家庭，让西藏人民都品尝到雅安茶厂的好茶，被西藏僧俗民众尊称为“中央茶”。

藏族家庭，茶是必备品，“宁可三日无粮、不可一日无茶”，“好马相伴千里、好茶相伴终身”，藏族人的茶，是柴米油盐酱醋茶的茶，而非他消费群体，把茶当作琴棋书画茶的茶。

藏族人对茶的认识首先是医疗保健作用，《汉藏史集》专门有一章“甘露之海”，详细介绍了茶的十六种类及其不同的疗效。《四部医典》中也提到茶对治病强身的功效。不过，藏族人的嗜茶习俗不仅仅因其医疗保健的功效，“腥肉之食非茶莫解、青稞之热非茶莫消”，茶可解腻顺食，也可快怡情志，确实像是“天界享用的甘露，偶然滴落人间”，给藏族人的生活带来健康美好的享受。

年少时在若尔盖草原生活，喝茶充盈的是烟火气息。牧区的茶熏染着牛粪浓烈的青草味道，农区的茶散发着青杠和松柏的气息。“粗枝大叶”在铜锅里沸腾，家就始终洋溢着温暖。

藏人一般就是直接喝清茶，有些地方习惯在清茶里加点盐，加鲜牛奶就成奶茶，拉萨人喜好甜茶，虽然也是加牛奶而成，却颇似欧洲人的奶茶。最讲究的是加酥油、淡盐、核桃仁、鸡蛋，用专门的茶桶打匀融合的酥油茶，藏人喻其制作为“用般若而至法华，转熟酥而成醍醐”。

藏史记载，最精通饮茶的是汉地和尚，茶有“破睡”、“涤烦疗渴”的生理功效，又能清心排孤寂，以“戒、定、慧”确立的“敬、和、清、寂”的讲究绝非一般俗人堪比。实际上藏族地区也不例外，僧人以茶祭祀礼佛供养三宝，熬茶也有一番讲究，估计陆羽《茶经》中所载：用葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷之类，煮之百沸的烹茶方式，现在只能在僧人用大枣、姜、花椒、薄荷等香料熬茶方式中略窥一斑，只是现在去掉了喝茶连茶渣一起吃掉的旧俗。

雅雨怀着无穷的蓝荫旧事把群山晕染成黛蓝的水墨画，山上的茶树叶子们早已是雨滴安静的耳朵。一众人在蒙山顶上喝茶，热闹后安静地看茶艺表演，古人增诗趣、泯忧欢、养雅志、祛俗喧的风雅只在诗词中意会，“渡涅槃心劫、保本源明鲜”的茶人合一的坐禅，想必还留在蒙顶山的千佛寺。我是人在茶外，心也未定，被十月无声落地的红叶吸引，一老者在山路拾起一枚喜欢的红叶，我欢喜老人的兴致，是为茶事娱乐中的怡然自得。

参观雅安藏茶厂，才知道藏茶居然需要五大工序和三十二道工艺，经一年左右才能出厂。以前的藏茶，想必工艺没有这般复杂，倒是交通不便，运输时间漫长，其间人背马驮，骡马的体温、人的体温，风吹雨淋日晒淬炼，早晚温度的落差，造就了几个月间的自然发酵。藏族人喜好存茶，高大堂屋里，至少有一面木墙是被一袋袋年代久远的茶包垒就。高原气候干燥，发酵茶在存放过程中缓慢解压，藏茶品质就会越来越好。

我还从来没有思量过藏茶对藏人们的生活有多么重大的影响。

记得南派藏医传承人扎西堪布曾经告诉我，他有一段时间因为忙碌血压高了，喝上自家存放的上个世纪70年代的藏茶，不知不觉血压又恢复正常了。我打电话再次求证此事，他告诉我：以前藏族地区吃糌粑、酥油、牛羊肉搭配藏茶的方式，几乎没有高血压、高血脂、高血糖。现在传统的生活方式变了，饮食习惯也变了，藏族地区人群的三高也逐渐流行起来了。此时，回想起雅安茶厂的橱窗里，班禅额尔德尼·确吉坚赞对藏茶的赞美是多么贴切：

这款茶是有能量有灵气的茶

这款茶像草原上的雪莲花、格桑花让人喜爱

这款茶是给人们带来健康的茶

这款茶是普渡众生的茶

藏茶有一番来历。《藏汉史集》记载，藏王都松莽布支生病，吃各种药不见好，忽而宫中飞来一只嘴衔枝叶的小鸟，枝叶刚好落到藏王身边，藏王觉得叶子好看，含在嘴里嚼，顿觉神清气爽，久治不愈的病居然好了。藏王下令找这种叶子，藏族地区没有，后来在地区边缘找到，从此藏族人民有了喝茶的历史。据说藏王派遣寻茶的人看到茶树的时候，被一条大河挡住去路，河水中冒出一条大鱼，带着寻茶人过了河。当寻茶人背了茶叶准备回去时，来了一头鹿，寻茶人就自己背一捆，鹿背驮一捆，携茶而归。

藏族记事文献总是参杂神话传说，其中神鸟是亘古不变的主角，神鸟带来生命树、带来青稞种子、衔来茶叶，藏族人世俗生活的实现总与神性的来历相关，以至于生存关系中的自然万物都赋有灵性，茶被藏族人视为神奇的甘露。

实际上，2012年西藏阿里古墓出土的煮茶、烹茶、喝茶用具和茶叶遗物证实，茶叶传入藏族地区的时间比汉藏文献记载所称的公元7世纪要早出许多，大体可以肯定在汉晋时代甚至更早。不过受大事件传播的影响，很多人更愿意相信茶叶进藏是文成公主带来的。

追溯源头，雅雨滋润的茶，带着两千年光阴的秘密，润物无声地影响了藏族人的生活情感方式。交通物质便捷的今天，藏族人民依然视藏茶为宝物，更需要藏茶带来的心灵滋养。

在茶厂的发酵室，藏茶的浓香浸润心肺，“真好闻啊！”我贪婪地吸吮、情不自禁地低语。千千万万颗卷叶在我的嗅觉中苏醒、舒展、呼唤、升腾，就像年少的时光全部聚拢、沉醉、跳跃、舞蹈。一个年轻的工作人员被我的陶醉状打动了，她笑着问我：“是不是闻到家乡的味道了？”我喜不自禁地告诉她：我闻到了日子的美好味道！

青藏高原上散布着数不清的海子，因为幽深，所以无法一望即穿；又因为承载星空与厚云，所以让人永怀虔敬！在我眼里，那是高原举起的茶盏，连同风雪与旗云，维系着一个民族最深沉悠长的歌。