消逝的松林

很多年以前的那个秋天，注定是个多事的秋天。

猪圈的一头猪猡成天到晚哼哼唧唧，硕长的嘴巴把泥墙拱了老大一个窟窿。父亲找来一块巨大的青石板给堵上。它照旧哼，照旧拱。母亲说“猪死拱墙，人死改常”，征兆不好啊。不几日，这头猪竟然莫命其妙地死去了。四脚朝天，双目圆睁，口吐白沫，白白的肚皮凸胀如鼓。父亲忧戚着脸将它拖至后山的园田里掩埋。母亲一想起来就哭，眼睛肿得像棉桃。

过了一个月，父亲又害了一场突如其来的疾病。整个家如一只在惊涛骇浪中行驶的小船又触上了礁石，做了手术的父亲丧失了大部分的劳动能力。眼瞅着年关逼近，别人家都是喜气洋洋，我们家却是冷冷清清。巨额的外债、春节必不可少的年货、春节过后我和妹妹的学费如三座大山，压得日渐苍老的父亲愁容满面，没有丝毫招架之力。父亲的一位干爹对我家的窘境看在眼里，急在心里。对父亲说，你把石盆山上属于我家的松树锯了贴补些家用吧。

石盆山，对我是再也熟悉不过了。山脚下是一眼酷似盆状的小井。平日里是枯井。待到夏季，石盆开始变得丰盈。澄澈的泉水从陡直的山涧左冲右突，奔流而下，浪花飞溅，洁白如练，流入石盆，汩汩有声。有一种叫做水葫芦的植物，把绿映映的叶片贴在盆面上。一头被根牵着，一头在水面摇晃着，只是从来没有结过葫芦。有爱美的的蜻蜓以水为镜，在上面立一阵子，又扇着翅膀飞远。

石盆左上方是一个岩洞，我们称岩屋。残留着一些动物爬行的足迹和粪便，还有一些黑色的灰烬。这是放牛、打柴人的杰作，夏季在里面架火烤玉米，冬日里烤土豆、红薯，取暖。有时遇上暴雨了，人们就躲进岩屋里躲雨。我们常常猫进岩屋里下棍子棋，欢愉的笑声在岩屋四壁碰撞，跌宕，最终落到了石盆里。上山打柴的时候，路过石盆，常在石盆里洗脸，磨刀。在岩屋侧面巨大的石壁上用刀刻上“某某到此一游”字样。不过几日，便被时间这把锋利的刀消磨贻尽。

石盆山上一年四季郁郁葱葱，松柏长青。盛产黄姜、桔梗、白芨、苍术等草药。放假了，我们跑到山上砍了土楠木做弹弓、檀木做了陀螺。到山上摘野果、挖草药。茂密的灌木丛、茅草间有花次第绽放，映山红、葛花、闷头花，那些花朵，热烈的、含蓄的，粉红的、紫色的，密密匝匝。我们折了映山红，吮吸花屁股，一丝甜，一丝酸。遇到连阴天气，石盆山光滑的石壁上铺满了湿滑的地耳子，又称地连皮，有人捡了卖到供销社，沿海地带把这当做山珍。当地人很少吃。

秋高气爽，天地都瘦了，石盆也瘦了。盆里装些腐枝败叶。路边的树木叶子落尽，铁戟般的枝干堆满了厚厚的尘埃。山风飒飒，瘦小的云雀在林间跳跃、啁鸣、觅食，密实的松针铺了一地。有云南人在山上采松脂，桶一般粗的松树腰身被开挖出一条长二十公分左右的凹槽，系了白色的塑料袋子，间或滚下一颗晶莹的松油落进袋中，仿佛松树滴落的眼泪。书本上说，苍蝇或蚊子掉进松油，就形成了珍贵的琥珀。我们却从来没碰到过。

开始降雪了，是在夜间。

先几天是出奇的干冷，幽幽的北风翻过山岗，紧贴着村庄巡查一番。寒气如冰凉的蛇往骨髓里钻。整个村庄都被冻伤了。天地混沌，道路混沌。树上是干净的，黑黑的枝桠间没有一只鸟雀。牛羊鸡鸭也都早早归栏入圈。晚上开始飘雪，起先扬扬洒洒的如盐粒，掉进脖颈里，砸得生痛。后来是漫天雪花，像个喋喋不休的女人。第二天清晨，雪停了，天地一片苍茫。雪像个巨大的容器，把世间万物都收容到它白色的怀抱。

父亲、母亲、我，裹了臃肿棉袄，怀里抱了明晃锋利的锯子、弯刀、斧头，向石盆山进发。崎崛的山道如一条灰褐的巨蟒，在天地间分外醒目，向远方伸展。我捡了有雪的道走，雪在脚底发出咯吱咯吱的聲响。寒风吹过，有大片松软的雪花从树梢上滚落，悄无声息。我们家的黑狗见了雪，格外兴奋，向前跑一段路程，又折回来迎我们。山野间，留下了一串串梅花状的足迹。

刚走上山岗，就听见对面枣子树岭上有幽微的哭声。母亲说，是周二爷。周二爷的家境和我家如出一辙。套用一句名言，“幸福的家庭都是一样，不幸的家庭各有各的不幸”。周二爷性格开朗，爱说笑，打起哈哈来如倒核桃。熟读《三国》《水浒传》。三分天下，信手拈来。一百单八将，烂熟于心。和人聊天，必谈三国、水浒英雄。一本翻卷着毛边的《水浒传》满是黯黑的油污，被他翻的早已失去了原来的本色。周二爷满腹经纶，愤世嫉俗，倒可惜做了个地地道道农民。他便常常喟叹命运不济，生不逢时。周二爷自以为傲的绝世才华在泥土面前分文不值。由于他不专稼穑，又无一技之长，日子过得捉襟见肘，妻子耐不住贫困，抛下一对双胞胎远嫁他乡。再后来，老娘又得了半身不遂，瘫痪在床。周二爷一夜之间，华发丛生，过度操劳使他看上去比实际年龄苍老许多。周二爷艰辛地拉扯着双胞胎儿女读完了初中，又将儿子乾坤送往县城学开车。

年关将至，周二爷搜罗了自家认为最珍贵的大米、山鸡、香菇等年货去孝敬乾坤的师傅。路径横斜，周二爷萎缩着身子，如一张满弓，在山岗上踉踉跄跄，走两步退一步。寂寥空旷的山岗上飘荡的是周二爷呜呜地、凄怆的哭声。母亲说，造孽啊。马上就要过年了，别人都在置办年货，他却把年货往外送。一阵冷风袭来，呛得我泪眼婆娑。

沿途经过奶奶的墓地，坟茔上的松柏苍劲，母亲说，奶奶的坟茔又在长大，预示着后辈人丁兴旺。我暗自思忖，奶奶在天之灵能护佑我辈长发其祥。

到了山上，我开始和父亲锯树。锋利的锯条呼哧呼哧地啃噬着硕壮的松树，节节推进。细碎的锯末如雪花般簌簌坠落，堆积，弥漫着淡淡的木质清香。长长的锯条在我和父亲之间你迎我往。我当时年轻气盛，恨不得三两下就将树锯倒。不一会儿就累得气喘吁吁。父亲说我这叫“恨锯”。拉锯的时候要不愠不躁，才能轻松省力。待锯到快接近树中心时，父亲又把锯条换至下坡方向离第一行锯齿五公分左右的高度，继续拉扯，说这样就可以控制树往坡下方向倒，又能省不少力气。果真，离上锯交合还有2公分的距离，“吱呀”一声，松树向下轰然倒地。看似简单的劳作，却蕴涵着技巧。我突然想到，真正的劳动是一种心智的较量。母亲跑过去，举了弯刀剔除树上粗壮的枝干。我和父亲接着把树干锯成节。春节前夕，我们一家人如蚂蚁一样，还在坡上忙忙碌碌。

一坡松树给我们家带来了近600元的收入。这微不足道的收入对我家犹如雪中送炭。父亲喜形于色，盘算着如何去花销。正当我们一家人沉浸在春节美妙的幻想中，腊月二十九的下午，母亲突然被村主任叫走了。回来的时候，母亲满脸的悲戚，手中多了一张罚款单。原因是有村人检举母亲无证伐木，罚款500元，起警示教育作用。刹那间，我们家如遭晴天霹雳，我们都怔住了，转而是母亲的号啕大哭。

这个春节，我们家少了欢笑，多了惆怅哀伤，还有挥之不去的黑色记忆。春节过后，大地解冻，万物复苏，石盆山却是焦黄一片。冰冷的山风贴着山脊梁，呜呜地奔旋而去。乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依。

褚金鑫，文学青年，现居湖北保康。