荒原

周雨菡

古朴的月光透过冰冷铁窗洒进房间，降落在床头的枕巾上，映得这一方布料更加惨白。靠垫上斜歪着的关何脸上没有一丝表情，一双空洞的眸子像是这具躯壳的入口，顺着望进去可以看见里面虚无的荒原。夜色里一切都是平静的，平静得像一潭死水。

只有关何知道，他的抑郁症又发作了。

睡前逼迫自己强忍反胃吞下的药片没有什么效果，只在脑子里留下昏昏的叫嚣，把他的灵魂和躯壳拼命撕开。从什么时候起他就连吃都提不起兴趣了，真是对不起这美食评论家的身份。关何甩甩头，企图把昏昏的脑袋摇醒，慢慢走到阳台上。窗外星火滚烫，他心里只感到抱歉。抑郁症就是这样，让人感到抱歉，抱歉自己这么差劲。

恍惚间他想到家，那个他拼尽了全力才逃离的地方。几乎没见过面的父母，卧病在床的外婆，落满尘埃的地板，结着蛛网的篱笆，狗和无边无际的田野。在这片乡间厚土上他熬过了多少苦。关何就是在这里烙下了自己很差劲的深刻印象。在这里他做了很多事儿。做对了，父亲说：“自以为是。”做错了，母亲说：“不知进取。”这样他也习惯了。他继续做事，做对了，提醒自己：“自以为是。”做错了，骂自己：“不知进取。”然后他去上学，学了很多东西。考得好，老师说：“不够努力。”考得不好，老师说：“废物。”这样他也学会了。他继续考试，考得好，鞭策自己：“不够努力。”考得不好，说自己：“废物。”后来他得了抑郁症，每每发作的时候脑海里都阴魂不散地有一张表情，狰狞地扼住他的呼吸。太熟悉了，这个表情，曾在他还健康的生命里无数次出现，在父亲母亲脸上，在老师同学脸上，太刺痛。好像在这个表情里，他永远不够好，永远不够。

关何静静地趴在阳台栏杆上，想跳下去，却没有抬起腿的欲望。

过了一会儿，他走进屋，倒回床上，盍上眼。没有睡觉的欲望，也没有醒来的欲望，他只是平静地等待时间流逝。或许也等待阳光的到来，尽管这寸阳光照不进他的荒原。天亮了，他起床洗漱，从冰箱里拿出昨晚的剩饭，直接吃起来。冰冷的食物惹人反胃，关何没忍住呕了。他收拾好桌子，走向房间里独自响了很久的手机。是妹妹关阳。

“哥，你好久没更新美食评论了！最近在忙啥呀？”

关阳明媚的声音从手机深处传来。

“哥哥最近不太舒服，对吃的没兴趣，没法给大家分享好吃的了，不好意思啊。”

关何下意识去道歉。

“怎么没有兴趣呀？那我今晚来陪你吃饭好不好？就这么定了噢！”

像是怕他拒绝，关阳很快挂掉电话。关何放下电话，扯了扯嘴角，这个妹妹，真像个太阳。明明跟他经历过完全一致的童年，却好像从来不会因此变得阴郁。说来还是因为自己不够好吧，真是太差劲了。不过他不知道，那头的妹妹挂掉电话时划落的泪。

关何环视四周，心里突然升起一股收拾打扫的欲望。他的住所，真是完全没有家的味道。所有的一切都落满灰尘，除了柜子上一个相框。相框在一片杂乱中干净得耀眼，照片里两个小人眼角眉梢都带着明媚的笑。他拉开窗帘，阳光刺眼，照在一室狼藉里，让无处不在的灰尘也泛起金光。微微呛人的灰，进了他的喉咙里，倒是呛进了他的平静里，搅起一袭鲜活的生机。地上随处可见的脏衣服都扔进洗衣机里，久未擦洗的洗手台也要拿抹布擦擦，窗户也可以打开通通风了，让阳光照一照吧。做完这一切，他才发觉，自己已经多久没有这样不平静了。

关阳如期而至，带来了两人最爱的烤鸭。她眼里的担忧在推门进来看到一室明媚的瞬间乌云散开。兄妹俩坐下来，一起撕扯那只烤鸭，谁都没有戴一次性手套。生猛邋遢的吃法，却充满了不平静的生命力。关阳细细地盯着关何的眼睛，企图从这清水般的眸光里看出点波涛汹涌的征兆。然而很不幸地，波涛汹涌往往没有征兆。

“我要走了。去旅行。”

关何擦干净沾满油的手，眼里已没了撕扯烤鸭时的不平静。关阳一下子愣住了，完全忘记了收回目光，就这么定定地死盯着他。关何一时也没有什么反应，只是淡淡移开眼，目光落到妹妹身后的相框上。窗外落日余晖灼烧天际，烧得相框里的照片也暖暖地撒着光。他没有再动，只是喃喃地说：“小阳啊，你不懂。我有些撑不住了，我没办法继续了。我想离开，可我连走的欲望都没有。太难熬了，这种像死一样的平静。真的，没有起伏波动，没有歇斯底里，只有一片死寂。我真的爱这个世界吗？我找不到爱这个世界的理由，我不想活，也懒得死，我觉得没有区别。小阳，我很抱歉，我不是个好哥哥，真不好意思。我甚至不是一个好的人，我怎么这么差啊。”

窗外夕阳无限灿烂，房内关阳早已泣不成声。

关何的屋子空了。每日太阳照常升起，楼下依旧熙熙攘攘，这个世界没有任何变化。当然网站上有很多他的粉丝，关心地问他怎么最近从不更新了。不过这些关何都不知道，他已经带上行囊去了异国他乡，关闭了所有联系外界的设备。他在世间各处流浪。关何说不清自己为何要旅行，也说不出自己想去何方。这场流浪，是他对这个世界最后的试探。

他先去了巴黎的咖啡馆。关阳说过，她留学时最喜欢在午后的咖啡馆看书。关何坐在妹妹曾描述的座位，点了一杯热卡布奇诺。燥热的巴黎午后和温暖的咖啡撞上他冰冷的灵魂，很快便凝固了，冻在那里，黑黢黢的一大块。街角有一家面包店，香气四溢，关阳总在那买早餐。关何走进去，看见一个年轻男人带着一个小女孩在选面包。男人在说法语，语气颇为无奈。小女孩一直用稚嫩的声音请求着什么，最后那男人无可奈何地拉着她走向冰柜里的提拉米苏，眼角眉梢都吊着宠溺。真幸福啊，关何想。他想起旧日的童年，他和妹妹谦让着咖啡糖，最后耐不住妹妹的推辞塞进自己嘴里，甜到发腻的糖块化在嘴里，融出丝丝咖啡的苦味，又甜又苦，像什么东西糜烂了。关何回过神，男人和小女孩已经手拉着手走出店了。小女孩舀起一勺蛋糕送到男人嘴里，男人笑着吃下去。关何垂下眼，情不自禁买了一罐咖啡糖。

关何流浪到威尼斯的小船上。父母还没离开家打工时，他总和父母说想去威尼斯玩，因为很快就要消失了。关何说这话时还很年幼，他不会想到，父母消失的比威尼斯还要早。父母外出打工后像变了一个人，暴躁苛刻，对他和关阳又打又骂。关阳总说，是因为爸爸妈妈在外面被人欺负了。关何很不屑，在外受苦就回来欺负孩子，算什么好汉。和他一起乘船的是一家三口，一上船就旁若无人地畅谈，咕噜着关何听不懂的话。船下水波荡漾，泛起阵阵涟漪，他们仨在在小船上笑得前仰后合，身体起伏的幅度高过平静的浪。关何望着一滩水，想起他们一家之前在乡间的水塘里游泳。水波平平，他们疯狂朝着互相泼水。浪涛起伏间每个人的笑脸在暖风中荡漾。突然浪变汹涌，拍打岸边拍得响亮，水波的缝隙里父母的脸狰狞不堪。又是那张表情，太熟悉了，那个他永远不够好的表情。关何使劲摇摇头，这都多少年前的事兒了。

他上了岸，去了芬兰的小镇。他住进客栈的第一天，就有附近的居民前来拜访，他们领着孩子，热情地招呼他。关何被这种热情震住了。他好像从来没有被这么热情温柔地对待过。久而久之他习惯了客套的关心。关何突然觉得这个北极圈里的小镇好生温暖，他的心要烤化了。他受了半生的苦，如今只要一点甜，就填满了。苦过头的人就是这样，一点甜就可以满足。他和小镇的人们生起篝火，围坐在一圈，用彼此都不熟悉的语言磕磕绊绊地交流着。人群中有一位老奶奶，头发像窗外的雪花一样白，脸皱皱巴巴的，看上去简直有一百来岁。她的身边有几个年轻的孩子，一字一句地给奶奶复述大家的聊天。关何看着看着，想起家乡的外婆。

外婆已经一个人独守空山多少年了。本来是他们三人独守空山的，可拿到录取通知书的时候，外婆拄起拐杖把他们兄妹俩赶了出去。外婆说：“这山我守了一辈子了，熟得很，没有你们我照样行。我这一辈子都在这山里了，你们可不行，快走吧。”关何和妹妹走了，说好要经常回来陪外婆的，可是后来连自己的生活都是一地鸡毛，哪来的时间和脸面回那个养育了他们的大山呢。篝火旁的奶奶，周围有耐心的儿孙陪着他，再寒冷的雪夜都温暖吧。而山里外婆，一个人守着一小株稀疏火苗，又会是怎样的心态呢。想到这里，关何的心密密麻麻地抽着疼。

大伙都散尽了，关何一个人守在篝火旁。极光乍现，整座房屋在皑皑白雪下像幽灵。他平躺在床上，望着瑰丽的天。他该走了，该流浪到下一站了。可是，下一站是哪里呢？不知道。那么，回家了吗？家在哪里？是房子，是大山，还是关阳和外婆？不清楚。关何关何，倒过来就是何关。何关何关，有什么关系呢？没有关系。这个世界都与他没有关系。他的世界只有对死的淡然和对生的麻木。好像不是有什么非死不可的理由，而是没有活下去的理由。

关何静静地躺在小床上。他已经流浪过许多城市了。他之前对于幸福所感甚浅，还以为有糖吃就是幸福。多么可笑啊，關何忍不住轻笑出声。如今他去了这么多地方，看过了各式各样的幸福，他才终于知道，原来他是多么的不幸。正是因为关何在异乡感受到了幸福，他才明白，曾经那些咬紧牙关走过的夜是多么的漆黑一片，看不见半点星光。他终于知道什么是幸福了。他幸福，所以不幸。

他走过万千世界，在心里留下一片荒原。

该走了。

关何从床上坐起来，走向村口那家二十四小时跨境邮局。

世界另一端的关阳收到了一张来自芬兰的明信片，正面印着无暇的白雪和浪漫的极光。她翻到背面，上面有一句话：

“你是我荒原上最后的玫瑰。”

是哥哥寄来的，关阳很高兴。看来旅行果然是治愈人的最佳方法。她把明信片收进相框的夹层里，开始想着哥哥回来时应该一起吃点什么。如果是烤鸭，会不会有点腻了呢。还是吃火锅吧，热气腾腾的。

她不知道的是，关何死在那晚极光绽放的最后时刻。

（作者单位：广东省深圳市第二高级中学）