骤雨扶雪

祝南茗

她看到那段温情的一幕，就想着，越是来之不易的美好，最后是最让人心疼。

楔子

一向拒绝所有娱乐活动的宋珠雪，居然主动邀请全寝室看电影。

室友捏着电影票的票根，上面标着电影名和票价，她倒吸一口凉气：“《复仇者联盟4》，首映场可不便宜呀！”

宋珠雪平日里除了看书就是埋头做题，一心想着保研本校，从来就不知道她竟然还喜欢漫威的电影。

她们找到座位坐下，除了宋珠雪之外的人，抢着从爆米花桶里抓爆米花。影厅里很快就坐满了，所有人都在安静等待着这终局之战。

室友怕宋珠雪也是跟风来看，不懂剧情，于是好心问道：“珠雪，你能看懂吗？”

等影厅的灯光全部暗下来后，宋珠雪被室友追问得不耐烦，便说：“我哥喜欢钢铁侠，我替他来看。”

她正襟危坐在电影院，尽力把每一帧画面收入眼中，希望另一边的余宇能透过她的眼看到这一切。

钢铁侠亲吻他心爱的女儿，对她说：“我爱你三千遍。”

她提前搜索了一些资料，剧透的人说，钢铁侠会死在这部电影里。她看到那段温情的一幕，就想着，越是来之不易的美好，最后是最让人心疼。

钢铁侠是为世界披上的盔甲，最后却是为心上那片柔软坚守到最后一刻。

音乐奏响时，全场的人都泣不成声，她拿出纸巾，递给旁边的室友。

室友从泪眼模糊中看到宋珠雪干干净净的脸，她支吾着说：“你泪点真的好高呀。”

一个人一生中的泪可能是有限的，他们很幸运，还有泪水可以贡献给虚拟的漫威宇宙，而她却把嚎啕的宋珠雪留在了三年前的雨天中，再也无法找回。

一

宋妈妈找回余宇的时候，宋珠雪还在上小学三年级。她和余宇不一样，从小就乖巧听话，胸前戴着红领巾，右臂袖子别着两条杠。

今天又如往常一般，宋珠雪跟着老师去办公室搬作业。数学老师把一本习题册翻开，从昨天写的那一页，翻到第一页，这本写着“余宇”名字的习题册，居然像是新的一样。

“老师，我真的有叫他把作业补起来……”宋珠雪紧张极了，生怕老师责怪自己，忙解释。这个男生是班里出了名的刺头，上课爱答话，从不写作业。

她端着全班的习题册回教室，皮鞋跺得整条走廊上的班级都能听到。罪魁祸首叉着腰，在班级门口取笑她：“课代表大人，你打扰到我们学习了。”

“你给我过来！”她把本子放在讲台上，然后把余宇拖到座位上，将铅笔塞到他手上，把本子摊开，指着空白的页面，“你现在，当着我的面，把这一页写完！”

余宇没拿稳笔，铅笔从他的手指间滚落下来，他打了个哈欠：“我不想写作业，我一写作业就腰痛。”

宋珠雪有理有据地反驳，叉着腰的样子像一个小大人：“别瞎说了，我妈妈说过，小朋友是没有腰的。你还这么小，有什么好腰痛的。”

余宇撇了撇嘴，没有说话，粉嫩的小胖手抓着铅笔，草草写几个字就当应付，等到宋珠雪走后，他就丢下了笔。

没想到，余宇还是记仇了。下午的作文课，宋珠雪上台朗诵自己写的作文，如和声般，她每读一句，余宇就在台下反驳一句。那声音虽小，但是依然让宋珠雪很难堪。

两人的座位挨得近，她下台的时候不可避免地走过余宇的身边，正好那句话响起，宋珠雪还沉浸在自己的世界里，那一瞬间，愤怒却直达她的胸口。

“宋珠雪妈妈肯定是没人要，不然她怎么就没爸爸？”

“我妈妈才不是没人要，只是那个人没眼光！”

作文本被摔到余宇桌上，吓得余宇一抖：“别激动，我就随口一说。”

出乎大家的意料，宋珠雪一手攥着余宇的头发，稚嫩的声音因为愤怒的加持，居然能让旁边的同学都感到害怕：“有些话是不能乱说的，今天你必须当着大家的面给我妈妈道歉！”

在这么多人面前，余宇觉得道歉未免显得自己太怂，而且这又不是什么大事，他想宋珠雪这种女孩子，肯定闹一会儿就消停了。他如此想着，不言不语，宋珠雪在他头发上用的力气更大，他便推开女孩。宋珠雪干脆坐在地上，哭了起来，语文老师哄了许久也没消停。余宇呆呆站在旁边看宋珠雪，心里纳闷着小姑娘肚子里到底还有多少水。

结果，最后以两人被请家长告终。两个人排排站面壁思过，余宇小声地对宋珠雪说：“你待会帮我说說好话，要是我爸知道这件事，我肯定要被打到屁股开花。”

宋珠雪才不理他，把头别到了另外一边。

宋妈妈来的时候，安抚了她很久，她才消了气，勉强和余宇握手言和。

“课代表，你妈妈真的是又温柔又漂亮。”余宇悄悄竖起大拇指，由衷赞叹。

宋妈妈浅笑着道谢，办公室的门突然被一位中年男子推开，他风尘仆仆，还没听清楚老师所说的话，他就急冲冲要教训余宇。眼看那蒲扇般的手要打下来，余宇一个急转弯，躲到了宋妈妈的身后，男子的眼神触及宋妈妈，一怔：“你是……宋微雨？”

二

离开学校后，宋妈妈开着车把三人带到了她的公司里，把两个孩子托付给员工，示意余爸爸随她进办公室。余爸爸还是记忆中那副好皮囊，但是打扮邋遢，拖着一双胶皮凉拖，他看到旁边架子上那些昂贵的古董，心里存了一丝期待：“微雨……难道你……”

“你把余宇的抚养权给我。”

没想到竟然不是对他余情未了，余爸爸自顾自为自己倒了一杯茶：“这事可没得商量，当初白纸黑字约定好的，男孩归我，女孩归你，你还想着反悔不成？”

早知他不会同意，她从抽屉中拿出支票簿，写下一串数字，推到余爸爸面前：“听说你最近欠了不少钱，这些应该可以解你燃眉之急。”

余爸爸拍案而起，拿起那张支票，刚想潇洒地撕掉，就看到宋妈妈抬起的那只手，她笃定地说：“如果现在不答应我，我就上诉，让法官把余宇的抚养权判给我，到时候你可一分钱也捞不到。”

她想起余宇抬起的袖子中露出的青紫，又补充一句：“他身上的伤可不会说谎。”

余宇拖着行李箱住进了宋家最大的房间。宋珠雪蹲在地上，看余宇从行李箱中拿出一个又一个亮晶晶的模型，她眼馋：“我能摸一下吗？”

“当然可以！”这是宋妈妈刚刚给他买的模型，他正想着显摆呢！余宇把钢铁侠递到了她的手上，还教她怎么打开发光按钮。

把玩着神奇的模型，宋珠雪的脸上出现了笑容，余宇也满意地点头：“你就该多笑笑，哭起来和怪兽一样，迟早有一天被钢铁侠打趴下。”

宋珠雪圆润的翻了个白眼：“打小怪兽的是奥特曼好吗！”

余宇整理完房间之后，就带着自己珍藏的辣条到宋珠雪的房间参观。他把打开的辣条凑近宋珠雪的脸，被嫌弃地躲开。

“我不吃垃圾食品，而且你不要把油擦在我的娃娃上，很恶心。”

余宇砸吧嘴：“连辣条都不喜欢，你真的是没品位。”

他对新家还是很满意的，除了宋珠雪硬要逼着他写作业这一点。宋珠雪把自己的作业写完后，就搬着小板凳坐在余宇旁边，他被盯得难受，只好老老实实拿出作业来写。

周末，宋妈妈听说这天是余宇的生日，就带着他俩去肯德基举办生日会。余宇的朋友们很多，大家都围坐在余宇旁边，只有宋珠雪一个人拿着一本课外书坐在最外面，吃的也是最健康的土豆泥。

“余宇，你怎么还邀请了课代表……”

带着生日帽的余宇想着怎么和朋友们解释，还没想好，他们的注意力就被新端上的炸鸡吸引了，小男孩们嬉笑着抢鸡腿，没有人知道宋珠雪是余宇的妹妹。

一直到高中，宋珠雪才真正被同学知道，她除了学霸之外的另外一个身份。

三

余宇依然是从小到大的好人缘，而且随着年纪的增长，个子也如竹笋般一日比一日高，到最后竟成了段里的大高个。他看着人高马大，就是不好欺负的主，再加上嘴巴从来就得理不饶人，人送外号余哥。

而宋珠雪虽然从不吃垃圾食品，但是身材却是横着长，十几岁的年纪就长成了一个桶型生物。好在读书争气，稳坐年纪前十，从来没让老师失望。

她当了十多年的数学课代表，得罪的学生可以绕学校三圈。她刚把今天的作業交上去，刚出校门就被几个流里流气的学生拦下。

“你就是一班的数学课代表？”

她不知所措地摇摇头，慌忙否定：“不是我。”

“肯定是她，胖得这么醒目！”

看着那几个学生越靠越近，她本来想反驳几句自己不胖，但现在只能认命般抱着头蹲下来。没有想象中的痛感，她难以置信地眨巴眼睛，手臂却被人拉了起来：“你们围着我妹妹干吗？想叫她给你们签名？”

余宇像是一个从天而降的英雄，在夕阳的余晖下金光闪闪。他的手拍在宋珠雪的脑袋上：“别愣着了，快回家，妈妈在等你。”

两人并肩上了辆豪车的消息不胫而走，各种各样的流言在交织碰撞，被否定了各种猜想后，剩下最不可能的猜测也变成了可能。据相关人士爆料，宋珠雪曾从书包中拿出了余宇的作业本，还附带了一张道歉信。宋珠雪看完之后，气得把作业本丢到了垃圾桶里，还怒骂了几声——“笨蛋哥哥”。

第二天，宋珠雪第一次见识到了同学的八卦程度，她刚一坐下，就遭遇了前所未有的热情。左边同桌塞来一份巧克力，拜托她抽空送给余宇。围上来的同学好奇地问：“他真的是你哥吗？你俩长得差别也太大了。”

平时她收作业的时候，一个个都躲得很远，这时候倒是趋之若鹜。她把教科书在桌子上放整齐，眼神扫过周围同学：“他不是我哥哥。”

曾有人说过，双胞胎之间是有心灵感应的，但她觉得这对于异卵双胞胎不太管用。她想不通为什么，余宇总是有各种借口逃课，总会用各种借口不写作业，最惯用的借口为什么是腰疼。妈妈总是惯着他，他成绩下滑也不教训他，只是取得一点小小的进步，就能受到嘉奖。

他天生就瘦，腰板挺得老直，在他衬托下的宋珠雪，被邻居开玩笑说是偷吃了余宇的伙食。一想到这里，宋珠雪就泪目着摸摸自己的小肚子，努力安慰自己能吃是福。

承认余宇是自己哥哥，可不就是变相承认自己基因突变吗！

四

自从上次她被同学堵在门口，于是余宇会留个心眼，打算和她一起上下学。她还没出班级门，就听到窗口女生的惊呼：“快看，是楼下的余宇，真的是又高又帅！”

她偷偷躲在窗边上看，余宇正靠着前门的墙边，叉着手，眼睛盯着出入的女生，看这架势绝对是在等宋珠雪。

不妙！早上才刚单方面和余宇划清界限，现在当众被他逮到，可不就是疯狂打自己的脸！

宋珠雪灵机一动，把头发披散下来，抱着余宇给自己买的书包，踮着脚从后门偷溜了。刚踩下几个阶梯，就听到后面熟悉的脚步声，她微微转头，看到了余宇，和他身后的那些同班同学。

她心中祈祷，余宇千万别叫住他，可是墨菲定律曾经说过——如果事情有变坏的可能，不管这种可能性有多小，它总会发生。再加上她和余宇没有半分默契可言，于是余宇清脆的声音震碎了她所有的期待。

“老妹儿，你跑这么快干嘛？”

回家的路上，无论余宇怎么和宋珠雪套近乎，宋珠雪都不想搭理他。余宇看她抱着书包闷闷不乐，以为是书包太重，就拿过她的书包，自己背上了。

宋珠雪想起妈妈的叮嘱，面无表情地在余宇肩膀上扒拉书包袋子，但是余宇死活不让她背书包，她也只好罢休。

路过街边的便利店，他揽着宋珠雪的肩膀，向老板要了两瓶汽水。一打开，汽水就开心得冒泡泡。余宇把汽水塞到宋珠雪的手上，看着她耷拉着脸，于是用手指在她脸上扯开一个笑容：“老妹儿，笑笑就可爱多了。”

宋珠雪没有喝饮料的习惯，她抿了一小口，酸得牙疼。她和余宇坐在便利店旁边的马路牙子上，余宇翘了个高难度的二郎腿，潇洒气质硬生生把滑稽的感觉压了下去。

沉默了一会，她看着余宇手上空了的汽水瓶：“你还是少喝点，妈妈不准你喝汽水。”

余宇明明是听到了她说的话，把手中的瓶子瞄准旁边的垃圾桶，一投就是个满贯，又把目光投向妹妹的手上：“你还喝吗？不喝的话就给我。”

明明是买来哄自己开心的，现在还想全喝掉，宋珠雪抱紧手里的汽水，指责道：“你总是这样，不写作业，天天要和校外学生玩，妈妈说的话不听也就算了，买给我的可乐都要收回去，你真不是个好榜样。”

“好，就你是好榜样。”他手掌一拍宋珠雪脑袋，嬉笑着说，“求求你这个好榜样，回去别告诉她。”

五

如此送了几日后，那几个堵在校门口的同学再也没出现，余宇也松懈了不少，丢下一句“你长大了，应该一个人上下学”之后，就重回了神出鬼没的状态。

宋珠雪捏着一盒巧克力，拦住了余宇班里的同学：“余宇在吗？”

那位同学回想了许久，才猛然记起，支支吾吾地说：“他最近好像请了很长的病假，有时来学校，有时不来，今天他不在。”

早上余宇明明比她还早出门，为什么没在学校。同桌拜托给她的任务没法完成，她心里满满的都是疑惑。

一整天的课程她都坐立难安，一打下课铃就脚底抹油跑回了家。一推开家门，就听到余宇房间传出了激烈的游戏音乐。宋珠雪深吸一口气，敲了好几下房门，余宇才开了门，露出一张欠揍的脸：“老妹儿，放学快乐！”

透过房门的缝隙能看到里头电脑屏幕还亮着，宋珠雪拿手拍着门，试图用言语感化深入泥沼的亲哥：“余宇，你作业写完了吗？你现在就这么嚣张，请病假在家打游戏？”

他露出了一个灿烂的笑容，振振有词：“人生苦短，及时行乐。没事的话我就关门了！”

宋珠雪看着关上的门，气得嘴角抽动，拿出手机就打电话给妈妈打小报告：“妈，余宇逃课打游戏！”

母亲平静的回应让她的拳头像打在棉花上，她愣愣地挂断了电话，拖着书包回到了房间，蹲在地上整理试卷。月考快到了，她现在满脑子想着母亲的偏心，气得根本看不下去。

她印象中，余宇刚到她家的时候，刷新了她心中的印象。他们在玩百题知识闯关的时候，余宇答对的题远超于她。当她在做作业的时候，余宇的一个點拨，就让难题迎刃而解。第一次选考快到了，他非常聪明，完全没必要放纵自己。

心乱如麻，宋珠雪狠狠地挠自己的头发，发现自己的牛津词典忘记带回来了，于是她捂着脑袋，再次敲了余宇的房门。

背后就是余宇打游戏的声音，她在书柜上寻找词典，突然看到了横放在上面的塑料袋。她抽出来，发现是市医院的CT图。她刚想把CT图抽出来看，手中的袋子就被夺走了，余宇将最上面的词典拿下来，拍在了她手上。

他不耐烦地说：“这都找不到？快点写你的试卷去，吵到我打游戏了。”

“你真生病了？”

“当然是真的生病，我连病都不能生了？你管得也太多了！”他催促着宋珠雪回房间，关上门后，强装的镇定消失殆尽。房间里的游戏声轰鸣作响，他趴在床上，感到背钻心的疼。

六

当宋珠雪真正认识到余宇的病不一般时，已经是在高考冲刺最后一百天了。她好不容易劝说余宇每天准时上下学，眼看余宇的成绩一天比一天更好，却在百日誓师大会上，在随着周围人满怀希望的宣誓声中，他像是被抽去灵魂一般，轰然倒地。

人群像多米诺骨牌一样，将这个噩耗穿过半个操场，准确无误地送到了宋珠雪的耳中。宋珠雪的第一反应，就是冷笑一声：“不就是个高考吗？他至于装病引起骚动吗？”

她忘记余宇小时候被殴打的痕迹，忘记余宇初中时一日之内长高五公分，忘记余宇经常性的请假，把一切的不寻常都归于寻常，她当时没来得及看到塑料袋中余宇的病例。

脊柱侧弯四十五度，伴有术后严重后遗症，经过三次调整手术，他脊柱旁缠绕的神经早已脆弱不堪。医生第一次接诊余宇的时候，不敢相信一位父亲居然每天以殴打孩子为乐，把在社会上受的气，加倍偿还在年幼的孩子身上。

余宇躺在病床上，他也只能躺着，因为他的四肢已经不听他的使唤了。宋珠雪来的时候，他撮着嘴用力，试图把额头上的头发吹下来，没有成功。

宋珠雪自以为他只是在装病，看到他这个样子，默默把带来的课本往后藏了藏。病床上的余宇太陌生了，鲜活的身体凝固在病中，让她揪心。

“你现在……还好吗？”刚问出口，宋珠雪就想扇自己一巴掌，人都瘫痪了怎么可能好。

余宇头枕着，没力气大笑，只小声的咯咯几声，活像一只鸡：“我觉得挺好的，现在一点也不痛了。”

被疼痛折磨的几百个日夜，他终于惨败，不算光荣。

最近还是公司业务最忙的时候，妈妈只能回头连轴转处理事务，特别病房里三个护工，但宋珠雪还是放心不下。她写题目，在草稿纸上验算的空当，她就抬起头看余宇，生怕他不舒服。

虽然余宇动不了，但他那张嘴还是不消停，一会儿嫌弃水太烫，一会儿又调戏漂亮的护士姐姐。宋珠雪帮余宇道歉，余宇住院第一天，她说的最多的话就是对不起。

好不容易安静下来，他眼睛滴溜溜在病房里乱看，瞄到了宋珠雪的习题，他出声：“老妹儿，你那道题是不是该选c呀？”

宋珠雪低头检查，发现果然选错了，b选项是迷惑选项。

“你要是之前都认真答题，也不至于模拟考连本科线都够不上。”

宋珠雪拿着红笔修改选项，嘟囔着，余宇难得沉默，他过了好一会儿才说：“我也想认真写，只是现在我这副模样，写与不写又有什么区别。”

七

宋珠雪用实际行动告诉他努力是会有区别的，她偷偷借来了轮椅，把余宇带回了家。刚到家，夺命铃声就响起，她哆嗦了一会儿，默默接起了电话。

母亲到医院时，发现余宇跟着宋珠雪消失了，她当时是想，一定是余宇教唆宋珠雪，带着他逃出了医院，可是没想到一向乖巧的女儿承认了自己的错误。

“妈妈，我想带着余宇上学。”

“你在胡闹什么？他现在还得治病！”宋妈妈下楼的声音从手机中传出，她奔跑在医院里，想把余宇带回医院，沙哑的尾音还伴着哭腔。

“妈妈，我真的想读书。你看我还这么年轻，说不定哪天又站起来了。反正医生也说保守治疗，您就让我开开心心地上学不成吗？”

宋妈妈的脚步顿住了，她的手指磨蹭着报告单，纸面似乎要被磨穿。医院里来往的皆是行色匆匆的人，没人注意到她叹出的那口气。她当初一意孤行跟着男人私奔，而她的儿子，怎么可以和她一样固执，明明时日所剩无几，偏要折腾。

宋珠雪和护工一起把余宇抬到了教室，临走前，宋珠雪担心地问：“需不需要我留下来陪你？”

他还是那副嬉皮笑脸，言语催促她快走：“咱俩班复习进度都不一样，你们班老师讲的重难点我可听不懂。难道你照顾人的经验比护工还要丰富？”

被阴阳怪气讽刺一番，宋珠雪完全忘记了余宇现在还半瘫在轮椅上，她气呼呼地指着他半天，嘴上也说不出什么反驳的话，丢下一句“随便你”，然后就走了。

余宇虽然聪明，但也没那么爱学习，他现在就觉得自己是一颗皮球，漂浮在别人的身体上。若不是为了哄宋珠雪开心，他才不想来学校出丑。

他是常年请假，和班里同学的感情不是很熟络，几乎每一个进班级的人，都无意识地尽量离他远一点。但是在远处，却有人低着声，悄悄在议论他。

耳朵里灌进了太多不真实的话语，他觉得有些痒，想伸手去掏掏耳朵，把那些难听的话掏出去，可偏偏他现在是一个脖子以下不能动的废物。

没什么好看的，教室里无趣得很，半梦半醒之间，空气突然凝固了，有人带头说了一句：“怎么这么臭？”

他本以为与他无关，想着再睡一会，撑到放学就好，谁知道旁边的护工掀起了一角他腿上的被子，浓郁的气味扑鼻而来。刹那间，他呆滞了。

从那天起，所有人都知道，九班那个长得又高又帅，笑起来齿牙春色的余宇，彻底废了。

八

宋珠雪想和余宇一起回家，谁知她到教室的时候，余宇早就不在了。

他的同学提到他的时候，还下意识屏住呼吸，瓷声瓷气地说：“他第一节课还没下课就走了，他病得这么厉害，还是去医院呆着比较好。”

她害怕余宇出意外，来不及等妈妈的车子，直接就跑回了家。一路上风卷起她的头发，发丝黏在眼睛旁，她来不及拿来，生怕晚一步，余宇就有个什么好歹。可他还是让宋珠雪失望了，他回家居然是为了追新番。明明在医院里说好了，他要和她一起走过最后一段高中历程，就算不能参加高考，他也要拼尽全力呀！

余宇在家里，电视声音被调到最大，无神的瞳孔中静默倒映激烈打斗场景。听到宋珠雪用力推开门的声音，他表情蓦然鲜活起来，他尽力忘记早上的难堪，热情地高喊着：“老妹儿，放学快乐！”

宋珠雪走到电视前，直接把插头拔了，她随手把电源线丢在地上，逼近余宇：“你为什么临阵脱逃，电视比我们的承诺还要重要吗？”

他抿了抿唇，既委屈又欣慰。幸好受着这一切痛苦与鄙视的人是他，他不求世界上有什么感同身受，只希望他这位天真的妹妹，能永远天真。他撒了一个蹩脚的谎：“我觉得还是电视比较重要。”

宋珠雪舒展开眉眼，不再看余宇，她终于能心平气和地放弃余宇。打小起，她付出过这么多努力，几乎就是按着头逼他写作业，但是他还是有各种理由拒绝。留下的时间全部用来打游戏、看番剧、和网友聊天。她心中有些变态的欣慰，幸好是无所事事的余宇瘫痪，这样便不會造成社会的损失。

最后的时间很珍贵，她不想再浪费。她开始早出晚归，面无表情地路过等在门口的余宇，耳朵拒绝接收他说的任何话。她就当没有这个哥哥。

不知何时，余宇就再次住进了医院。某个深夜，宋珠雪的房门被宋妈妈打开，妈妈的额头上添了好几道皱纹，头发也花白了许多，她小声地建议：“要不要去医院看看你哥哥，他很想你。”

她当时是无畏，不害怕那是最后一面，也不害怕余宇是真的思念她。听到宋妈妈委婉的话语，余宇躺在病床上，虚弱地笑笑：“您别这么客气，她是不是说没我这个哥哥？”

她生日那天，距离高考只剩下最后两个星期。当她回家的时候，发现门口堆了好几个快递。寄件人那处的名字十分陌生，等她拆开那些包裹时，堆了一地的礼物，是余宇送给一岁到十八岁的宋珠雪的礼物。

最后一个礼物是价值不菲的钢铁侠，十年前的老款式，是余宇最珍爱的模型。按下屁股的按钮，钢铁侠的胸口会发出红蓝相间的光。

他让网友给宋珠雪写了一封信——

给我最爱的老妹儿：

一直在欺负你，也没为你做过什么事情。放心，我以后不会再有机会惹你生气了。

她喉头一紧，有预感般浑身汗毛竖立一阵凉风吹过她的脖子，像从前余宇的恶作剧。正当那时手机响了，接起后听到那头母亲的哭声。她不敢再听后面的话，直接挂断了电话，只剩下满屋的寂静。

尾声

那天下雨了，余宇在另外一辆车上。宋珠雪下车的时候，母亲给她递了一个口罩：“带上，待会里面脏。”

她捏紧了母亲的手，两个人的手都冰凉不如这雨点有温度。路旁边零星开着一些小店，门口的牌子上写着寿盒二字，店主在门口嗑瓜子，瓜子皮就丢在地上，乱糟糟的鲜活人间。她看到昏暗的空间里摆放着几个方正的盒子，突然觉得有些难受。余宇那么高的个子，怎么能困在这么小的盒子里。

余爸爸是最晚来的，他配西服的还是那双胶皮凉拖，拇指冻得发紫。他看到余宇的时候，似乎不太相信：“怎么会这样……”

他平日里不过顺手教训过余宇，而且宋微雨这么有钱，连大公司都能经营得这么好，怎么可能连亲儿子的病都治不好。

遗体告别之后，工作人员摆在旁边的花撕下来撒在他身上，然后就拖着台架，进了等待区。

看着屏幕上打出了哥哥的名字，一个又一个的方块字，挤挨着，他活着的时候最怕循规蹈矩，没想到离开之后连名字都如此规整。

这是她第一次见到焚化间，整个大厅充满悲恸的哭声，有人匍匐于地，双手捧着小小的盒子，将一个人的最后系于身上。盒中人的死因在屏幕上一览无余，是癌症，八十七岁。推出来的骨头灰白而又破碎，捡骨的时候扬起灰。

她的目光收回，眼前的门正缓缓打开，粉尘般雾气散后，是面目全非的余宇。宋妈妈帮余宇捡骨，拨开莹润如玉的骨骸，将几颗钢钉挑出来，不多不少，正好十二颗。

“我和钢铁侠一样，以钢铁为盔甲。”