救护中心的动物没有名字

崔一凡

动物来这儿的原因千奇百怪

总的来说，动物们来到救护中心的原因千奇百怪。有下山觅食误入奶茶店的野猪、刚出生就迷失在野外的小狗獾；有在水池里老老实实游着泳，却被爱心人士视为遇难而捞起的鼬獾；还有只馋嘴的夜鹭，别人钓鱼时它飞过去吃鱼，鱼没吃着，嘴却被鱼钩钩住了。

3月，在南京市红山森林动物园野生动物救护中心，饲养员陈月龙从兽医手里接过3只还没睁开眼的小狗獾。它们来自野外，被好心人救起。于是，救护中心再次进入没日没夜的状态，喂奶每天7次，每次一小时。陈月龙把它们放在柔软的毛巾上，窝在手心，像是握着一只小老鼠。喂奶用的针筒细长，奶嘴还没人的小拇指尖粗，小狗獾们仰着头寻找奶嘴，发出“咕咕”的叫声。

现在，野生动物救护中心有八九十种动物，数量有六七百。这里容不得一点差错，任何细微的不慎都可能让救护功亏一篑。给小狗獾喂奶，速度和食量都要精准把控，喂得多点儿，狗獾肚子压力变大，挤压胸腔，就会影响呼吸，容易呛奶。即便如此精细，一周后，3只狗獾还是意外死去1只，陈月龙判断就是呛奶导致的。

陈月龙33岁，一头圆寸，脑后盘起一撮细长的小辫子，比起人来更习惯跟动物打交道。他从小喜欢动物，养过包括猫、狗、鸡、鸭、乌龟、刺猬、蛇在内所有能在家养活的动物。来到红山是去年年中的事，用他的话说，红山是家“看得起”他的动物园。理由也很简单，“如果你关心动物能不能活得更好，你会非常看得起我。如果你关心的是别的东西，那你完全可以瞧不起我，因为我什么也不是。”

陈月龙的时间大部分给了动物，忙的时候凌晨还待在救护中心。至于吃饭睡觉这种事，只是为了“维持正常的生命体征”。他一直处在24小时待命的状态，动物们随时会有情况。一只大难不死的獐子，放归后发现它的移动轨迹有问题，陈月龙大晚上和同事们一起去山里找。按理说，饲养员完成基本工作不至于这么辛苦，但他觉得，只要考虑动物的需求，就永远有做不完的事。

以前下班早的时候，陈月龙就在笼舍旁看40分钟，这对他来说是最好的休闲。与此同时，他讨厌看到动物们为了乞食或避免责骂而迎合人类的行为，更准确地说，他讨厌那些把动物变成这种模样的人。“那是马戏团，不是动物园。”他说。

至于救护中心里的动物，他遇见它们，最快乐的事是陪它们度过生命中的小小一段，或者说相互陪伴。这注定是短暂的，他希望终有一天，它们都能离开这里。

动物们没有名字

救护中心里的动物们没有名字。不像家里养的阿猫阿狗，喊名字以示亲昵。这不是陈月龙想看到的。救护中心的责任是救助野生动物，然后把它们放归自然。为了放归自然，饲养员们在最初接触动物时，就尽量不与它们产生情感联系。

一些幼时被救助的动物，断奶后会被安排到笼舍，有时还配几只同类做邻居，这是为了让它们尽可能融入族群。至于饲养员呢？能不出现就尽量不出现，喂食的时候，走进笼舍，与动物保持距離，连招呼也不打一个，扔下食物就走。人们所期待的、人与动物其乐融融的场景绝不会出现——那对即将回到野外的动物来说是残忍的。

对于更幼小的动物，比如雏鸟，还没有能力自己吃饭，陈月龙就带个鸟头形状的手偶，套在手上，夹起食物喂给它们。在小鸟们看来，喂它们的是一只鸟，而不是一个人。理想状态下，动物们保持着对他的不信任，每次看见他就躲进角落里，即便他手上拿着食物。

动物们不知道的是， 陈月龙总在暗中观察它们——它们会不会把食物踩碎吃进去，跟邻居相处是不是融洽，是否会信心满满地摇尾巴？它们的粪便也会经常被陈月龙偷偷拿出去几块检查，作为考察其健康状况的重要指标。

陈月龙乐于为它们设置困难和挑战，如果它们都能应付，意味着它们未来能应对大自然真正的考验。他经常把食物藏在土里面，不规则分布，有时再在上面倒些木屑碎石，压上木桩。狗獾或者野猪需要调动天生灵敏的嗅觉系统找到食物，用爪子、蹄子或者嘴掀开障碍物——这往往要花费很多时间，但大功告成之时，你能直观地感受到它们的自信。

救护野生动物不是养宠物，更不是训练马戏团。陈月龙喜欢看动物在木桩下刨食，或者花上一个多小时撕咬开装着食物的麻袋。他把枯草、木桩和沾有其他动物气味的树叶堆在笼舍里，骄傲地看着野猪给自己搭窝，这意味着它们在野外也有生存能力。

野猪们会为了一个完整的南瓜打架，他也觉得“特别好”，因为它们在野外也会遇到这样的情况。一切都遵循自然的规则。饲养员还会挑些有磕碰的、熟透发酵的水果给野猪，因为在野外，野猪只能吃到从树上熟透落下来的果子，“这就是野猪应该有的样子。”

有时候野猪会在自己身前拱出一个泥坑，母猪生小猪，窝在泥坑里，小猪要吃奶，闭着眼睛叼起奶头，连泥带奶一块儿咽进肚子里。野猪喜欢泥，因为能防止蚊虫叮咬。他看野猪吃西红柿，嚼两口扔在地上，小野猪就拱过去吃。陈月龙自始至终不知道它是不爱吃西红柿还是想留给小猪吃，这种事问也问不明白，“但这就是大自然的伟大之处”。

那么自然是什么呢？就是野猪在泥里打滚，长臂猿在树上晃荡，夜鹭在水里吃鱼，在岸上拉屎——它带走水中一部分营养物质，参与了水体环境动态平衡的过程。按陈月龙的话讲，这是“人类能在地球持续生存的最根本的保障”。

还得学会告别

作为一名野生动物饲养员，陈月龙一直在告别。

事实上，对于野生动物救护来讲，失败的次数远远多过成功的次数。陈月龙不会伤心，说起哪只动物死了，他甚至有些冷淡。但他会有压力，人们问他为什么做这份工作，有时他说喜欢，确实是喜欢，要不然也不会每天琢磨着怎么让动物过得更好。有时他的回答显得无奈，“是生命。”他说。挽救一个生命，这件事本身就足够有意义了。

救护中心曾接待过一只小小的白头鹎，它来的时候毛都还没长几根，就知道张嘴要吃的。白头鹎在这里从小长到大，因为羽毛折损后，耽误了放归。后来把它放走，它还是总在救护中心逛。按理说，饲养员们可以带它去更远的地方放归，但陈月龙不确定它能不能独自生活下去，只能循序渐进。为了尽可能减少它跟人的联系，顺利放归，陈月龙和同事们在周边放一些鸟食，给它吃，也给附近的野鸟吃，目的是让它能融入群体生活。

除此之外还有一点私心。它在公园里的时候，游客们总是关注它，发自内心地夸赞它，就像从来没见过一样。但事实上，白头鹎是南京最常见的鸟之一，它们每天都在枝头飞来飞去，却从没人注意。而在动物园，这只不怕人的白头鹎的存在，让人们重新认识了这种鸟。

陈月龙经常讲起，很多小朋友对远在非洲、南美洲的动物了如指掌，却对自己身边的动物感到陌生。“如果他们不了解身边的动物，又怎么谈得上保护它们呢？”前段时间，陈月龙在这只白头鹎的粪便里发现了樟树的果实，这意味着它已经逐步接受了野外的生活，他很开心。

放归动物只会让陈月龙感到轻松，其他也没什么感觉了，况且动物们也不会给他机会酝酿情绪。放归一只鸟，打开笼子，“噌”一下就飞走了；放野猪也一样，笼门一开，它“一秒钟”就消失在丛林里——这证明他的救护很到位。

唯一不同的是海龟——它走得慢，至少给人留下了告别的机会。那是放归活动中最有儀式感的一刻。它被饲养员们抬到沙滩上，放下，没人知道它为什么能瞬间辨明大海的方向，并判断出最近的路线。它走一会儿，喘口气休息一下，再接着走。它在海滩上留下一处处小坑，最终连成一条笔直的回归线。海浪有时深有时浅，夹着泡沫，带走海龟身上的泥沙，在不断的起伏中逐渐把它淹没。

它回家了。

//摘自谷雨影像-腾讯新闻微信公众号，本刊有删节/