长在香蕉树上的印度人

悬青鱼

作为世界第一大香蕉生产国，印度每年生产近3千万吨香蕉，承包了全球超过四分之一的香蕉总产量。从古至今，从上流社会到平民阶层，香蕉从不缺席印度人的生活。这种“不缺席”背后，既是香蕉在印度的千姿百态，更是宝莱坞脑洞的广阔无垠。

万物皆可香蕉

印度的香蕉有什么不同？首先种类多、质量优秀是毋庸置疑的。温暖和潮湿的热带气候以及毗邻西高止山脉地区肥沃的土壤，为印度提供了培育香蕉的绝佳养料，使之得以孕育出吕宋蕉、红皮蕉、华蕉等12类主要的优质蕉种，且每种质量都属上乘。

除开香蕉品质，印度香蕉的精髓，其实在于印度人对香蕉千奇百怪的吃法。

说到这里，你的脑海里是不是闪过了印度香蕉飞饼？实际上，所谓印度飞饼并非印度的常见食品，而是由早期印裔移民在马来西亚始创，随后再传至新加坡、中国香港等地不断改良而得来。

再说，一张飞饼可管不住印度人对香蕉的创作欲。走上印度的街头，即可见到小贩们对香蕉五花八门的处理。那头的店家正用削刀飞快地将香蕉送下油锅，准备端出松脆的香蕉薯片；这头则搭配豆腐和土豆片，热火炙烤着黄澄澄的香蕉。

街道江湖门派林立，高级餐厅亦不甘示弱。走进餐馆，先给你来一碟带着浓厚香辛料味道和椰奶丝滑的青香蕉咖喱，再给你上一道品类齐全的香蕉叶饭。有些厨师还会拍拍脑袋，给你整点花样。

曾经在海得拉巴的一家餐厅里，有位主厨就做了一道名为“鱼咖喱”的菜，但当你望向那条漂浮在咖喱之中的鱼，和它对视几秒，就会发现那不过是一根被腌制和烤制过的生香蕉。

印度人所能给你的惊喜又何止是“鱼咖喱”，他们对香蕉的“物尽其用”才叫人叹为观止。

比方说那众人弃之如敝屣的香蕉皮，印度人就视之为重要食材。

印度人爱油炸香蕉。这炸水果，一般人都忌惮果皮上的残留物，要将其洗净剥净才下锅油炸，但在诸多印度美食处理过程中，香蕉带皮下锅才是真理。无论是坚韧发绿的生香蕉，还是熟透了的黄皮香蕉，都是先被去头去尾，随后“着衣入锅”。

除了油炸，印度人对香蕉皮的爱还体现在制作香蕉泥上。在许多印度人家的厨房，你会发现他们无比热衷于将香蕉皮捣个稀烂。几个人一边聊着天，一边给洗净和煎炸过的香蕉皮一顿锤，旁边煮着鱼汤酱料，待香蕉皮入了锅，便制成了这道印度人的家常菜——香蕉皮鱼泥。

香蕉皮做法有了，松脆的香蕉花也能玩玩。有的人选择淋上柠檬汁和盐，直接生吃，而许多厨师更愿将其拿来加工。加工的方式也五花八门，有的喜欢拿来炖肉，有的会夹一些胡萝卜、薄荷、木瓜、花生等素材制成香蕉花沙拉，还有些人喜欢混着辣椒放到椰奶中蒸煮。

解决完果实、果皮和花朵，印度人“薅香蕉”之旅仍未结束。在印度南部，人们还会用大片的蕉叶来包裹或蒸制饭团，配上辣味番茄、黄瓜沙拉、泡菜、炒秋葵等菜肴。如今，这道用以庆祝节日的传统香蕉叶饭也走出印度，流行于南亚，甚至传至西方国家，成为一个闻名四方的印度美食招牌。

铁打的香蕉，无穷的隐喻

在宝莱坞电影《雄狮》中有这样一幕，男主角在危急时刻，猛地掏出一把武器，一招制敌。这武器，既不是什么长刀短刃，也不是什么真枪利剑，仅仅是一根黄澄澄的香蕉。

印度人用香蕉来进行艺术表达早已不是什么怪事。在印度奥里萨邦的一个村庄里，村民们打造了一头高大无比的象头神迦尼萨，而打造这头神象所用的，就是无数把香蕉。

从古印度人利用香蕉治病开始，香蕉就被视为一种治愈身体和精神上所有疾病的宝物，某种程度上说，香蕉成了印度人的信仰。

早在宗教神话中，印度人的老祖先就埋下了一颗香蕉种子。在3500年前的吠陀圣歌传统中，猴子神哈努曼并非远在天边，而是生活在人们熟知的香蕉树丛中；在印度宗教典藏《巴利文大藏经》《吠陀经》《薄伽梵歌》中，香蕉是唯一一种被提到的水果；而到了多数印度人所信奉的印度教中，“维护”之神毗湿奴则把香蕉称作“宇宙的根源，在其身上可见到世界万物”。

神明都如此发话了，印度人自然不敢怠慢。几乎所有重要场合，印度人的首选水果都是香蕉。对他们而言，香蕉是值得敬重的吉祥物。

除此以外，在南印度的一些婚礼、宗教节日等特殊场合中，人们还会在房屋或场所入口的两侧放置一对带有开花树枝的香蕉树，因为他们相信这会带来土壤的肥沃和富饶。

在这之上，香蕉还被赋予了更多的意义。相传，佛教始祖释迦牟尼由于吃了香蕉而获得了智慧，因而，印度人又视香蕉为“智慧之果”。

长在香蕉树上的印度人

恒河里的宗教文化生养出印度人对香蕉的崇敬，如今，这一国的经济命脉也与香蕉紧密相连。印度有八成的人口以农业为生，其中，蕉农更是重要的组成部分。印度人对于香蕉产业链的开发能力惊人。

就拿纺织业来说，他们曾借助香蕉搞出许多名堂来。比如，印度的传统国服纱丽服，通常来说，要用棉、纱、丝、布、尼龙和混纺等作为底料制成，但這种传统制法并不环保。

来自印度钦奈郊区的织布工SekarC就想方设法对其进行改良，最终，借助香蕉废料和天然香蕉纤维，搞出了一套环保型纱丽服。

但这还不是印度人最敢想的，你敢想象用香蕉树皮制成的卫生巾吗？印度女孩AmritaSaigal就和她的伙伴一起创立了Saathi健康医疗公司，这家公司针对印度女性所生产的卫生巾便是以香蕉纤维为原料。

这一选择，一来是对印度每年大量香蕉树皮堆积成的废料的再利用，二来则是试图通过生产这一类廉价卫生巾，解决3.55亿面临“月经羞耻”“月经贫困”的印度女性的卫生安全问题。

需要一提的是，尽管AmritaSaigal和她的丈夫都是印度人，但这一项目的诞生并不在印度，而是Amrita所在的麻省理工学院。事实上，在印度，农村女性仅有5%在月经期间使用卫生巾，甚至许多人并没意识到问题所在。

好在，Saathi公司借助香蕉打破了这一局面。2017年，Saathi的这款香蕉纤维卫生巾已经大规模量产。从某种意义上说，香蕉真正地福泽了印度的百姓。

这个国民经济系于香蕉树上的国家，总能在飘摇不定的风险社会中保持着对简单食物的敬畏和无穷无尽的想象力。

或许是因为对他们而言，香蕉不只是常见的经济作物，更多时候，它是植根于印度国民的文化符号，你能在其中窥探到印度人的天赋——如何将精神信仰融于稀松平常的生活。

//摘自九行微信公众号，本刊有删节/