在法国潜水

时潇含

提交了申请表的那一夜，我紧张得在床上翻来覆去，一晚上都没有睡好。学校提供了很多出国交流的机会，早在大一的时候我就下定决心，怎么说也要走出去看看。于是大一一开学我就开始学法语，铆足劲等着大二申请去法国交换一年。

我已经不记得，大一的时候有多少个周末早上7点就从宿舍出来，到小树林里读课文、背单词，等到9点就去课外补习班上课，一直上到晚上7点才回学校。那个时候，我的手机屏保都是法语单词的变位，桌子上贴着密密麻麻的便利贴。

在提交申请表半个月之后，我和法语专业的亚昕同学聚餐的时候，还是感觉整个人晕晕乎乎的，生怕猛地一站起来梦就醒了。

在法国里爾的那段时间里我经常到亚昕家蹭饭，我们用电饭煲煮小火锅吃，过年的时候还会邀请几个朋友，一起来家里包饺子，一群人边玩边包，最后每个人的脸上都沾了面粉，就像圣诞老人的“白胡子”。亚昕做的饭确实好吃，虽然说不上是顶级大厨的手艺，但来自祖国的味道，总是在很多个漫长的夜晚解了我的莼鲈之思。

我们一起买菜做饭，一起逛街买花，还一起逛了五六个国家的圣诞集市……那个时候我觉得“我的心略大于整个宇宙”。第一次离开家，借着上大学的机会完全独立生活的我，心底突然滋生出一股毫无由来的、无所不能的错觉。

我和来自捷克的舍友都是公园重度爱好者，我们经常去里尔市中心的二手集市花一欧元买一本薄薄的小书，再去超市买一瓶红酒和一根法棍，躺在公园的阳光下读书。

归功于我过度活跃的舍友，我的法语进步很快。虽然还说不出毫无破绽的法语，但是短短一年之后，我的“半瓶水”不仅能晃荡着跟人聊天，还能磕磕绊绊地读完加缪的《局外人》。我对波德莱尔和艾吕雅的作品浅尝辄止，也不时去市中心的美术馆看莫奈、雷诺阿、凡高，虽然看不出什么名堂，但是买了好几双印有凡高的画的袜子回家，也算是心满意足。

一切短暂的欢愉都在几个月后急转直下，从当年年底开始，巴黎进行“黄马甲事件”一周年纪念活动，无限期罢工席卷整个法国，我们学校因为有5位总统都毕业于此而成为众矢之的。有一大半时间，校门都被愤怒的市民堵着，而距我们咫尺之遥的市中心总是浓烟滚滚。

舍友总是拉着我坐在广场上看热闹，她说：“我倒想看看他们要干吗！”最后也没有看出个所以然来，倒是看到了很多趁乱在街上拿着大喇叭放音乐跳舞的年轻人。

第二年，1月底开学，还没上两天课，新冠肺炎疫情来了，学校直接宣布国际生可以结束学习离开法国，所有的学校停课大半年。

法国总统马克龙宣布停课的那个晚上，我和3个舍友坐在餐桌前看电视。我们来自4个不同的国家，心里都有些惴惴不安。不过当听到宣布“暂定”停课两周的时候，我们都欢呼了起来。只是那个时候没有想到这个“暂定”会被无限期延长，我们在法国的学习生涯就这样猝不及防地被掐断了。

后来的故事很简单，我的舍友纷纷回到各自的国家，我在那个曾经很热闹的小洋房里独居了将近3个月之后也回到了家。独居的那段时间我读了很多书，看了很多电影，写了很多字。我自以为比大部分在别人文化之河的岸边浅尝辄止的人做得好多了，起码我在很多朋友的支持下努力在河里泅水。但是回头看来，一年的时间远远无法探索那个巨大的世界，就像是坐着太空飞船环游宇宙，以为看尽了风景，最终还是要回到地球。

现在，当我在中国北方的一座小城里，回头看我的大学生活中的这一页，我在其中看到很多光彩熠熠的时刻，同时也看到很多黯然的时刻。但是，这些黑暗“相当于被无数灯光包围着的夜间的黑暗”。

//摘自《读者·校园版》2021年第7期，本刊有删节，王果/图