那些偷着看书的日子

搅拌的勺子

随园主人说书非借不能读也，我觉得书是非偷读不能香也。

小学时，我家有个大书橱，是我爸爸的。虽然爸爸会特意引导我阅读，但因为学业重，父母又觉得我小小年纪不适合接触爱情小说，于是将一些大部头的书籍藏在了书橱底下——一个带锁的柜子里。为了拓展我们的知识面，爸爸在那个年代订阅了好几套少年杂志，并在某年的六一，送给我和弟弟一套价值不菲的硬壳彩装版《百科全书》，那是我们童年收到的最贵重的礼物。

书橱上半部分摆放的多是爸爸的教学用书，如英语语法书等，但我从来没有动过，我们总是朝着与父母心愿相反的方向成长。那时，我有过一段“饥不择食”的阅读时光。我经常趁我爸出去喝酒时，偷偷地拿他藏在书桌抽屉里的钥匙，打开锁，从书橱里翻出一本厚厚的小说，然后藏在自己的枕头下。等到他下次再出去喝酒，再换一本，如此反复。

一般情况下，我都不会被发现。但是日子久了，总有例外。有一天，不知道因为何事，我爸揍了我一顿。委屈到极点的我从我爸的书橱里翻出来一本名为《父母的失败》的书，藏在老“根据地”，打算细细研读一下，以求知己知彼，百战百胜。不料，我妈晒被子，恰好翻出这本书名尴尬的书，后来我刻意再去找这本书，就再也找不到了。从此，我的枕头就成了“沦陷区”。不过，此时，我爸的书橱已经被我偷看得差不多了，基本没有吸引我偷读的了。

中学时候的同桌，也爱读小说。几乎所有的课间，我俩都在头碰头共享一本小说，并由此锻炼出高度一致的囫囵吞枣的阅读速度。这段时间，我俩几乎读遍了当时青少年必读的名著和流行小说，人生里一大半因读书落泪的时光都在此时。印象最深的是《哈利·波特》系列，我俩从初中看到高三完结。之所以記得是高三，是因为第七部出来的时候，我俩在经受了考大学和读小说的艰难抉择后，毅然决定要在高考前读完它。我俩商量好由我帮同桌保存这本书，直到高考结束，但千算万算最后还是出了差错，我这个大大咧咧的朋友，将买书的发票放在房间里，被她妈妈发现了，于是我俩双双挨了批。

记得高一的寒假，我因为成绩跌幅较大，被我爸强制安排到他的办公室学习。由于是放假期间，整座教学楼里只有我一个人，这跟关“小黑屋”有啥区别？但很快我就找到了快乐的源泉。我在一个杂物堆里发现了全年级被各科老师收缴上来的各种小说，那一刻，我内心充满了狂喜。于是我每天积极地去办公室，拼命做完当天的习题，然后用一个寒假啃完了那一堆小说。虽然后来我再也没有享受过这样的捡漏机会，但我总能回想起，在下过暴雪的校园里，我一个人穿过小花园和操场，踏雪去读小说的静谧时光。

偷着看书最特别的地方在于存在种种“遗憾”，比如，被迫中断阅读的失落感。我印象最深的一次，是读爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》。当时，我在校园流行的一本杂志上读到这首诗的片段，并不知道出自何处，又因为是班级里传阅的杂志，上课不得不还给主人。于是，我只能在脑子里匆匆记下几句模糊的诗句：多少人爱你青春欢畅的时辰/爱慕你的美丽，假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。我生怕自己慌乱还书之际记错了信息，再也读不到这首诗，留下遗憾，直到后来特意去新华书店买了叶芝的诗集，这种感觉还清晰地留在记忆中。

很久以后，我向父母坦白，我读书期间一直都有在习题册下放着小说偷读的习惯。他们很惊诧，而弟弟说，他早就发现了。他说他的推断方法很简单，如果哪天晚上我写作业中间，没有找借口上洗手间或者喝水、吃零食，就说明我又带了本小说回来读。不过，庆幸的是，弟弟从来没有出卖过我。

随着高考落下帷幕，上大学后，我再也没能感受过贪婪地偷着读书的乐趣了。

//摘自豆瓣网，本刊有删节，稻荷前/图