有个少年名叫肥肉

朴尔敏

北宋熙宁四年，我在西子湖边卖扇子；各色人群往来穿梭，构成后来的《清明上河图》。

我叫肥肉，我恨爹娘赐予的这个名字。我在耻笑声中活了十五年，直到一天，有个白云般轻盈的女子来买团扇，她离开的时候看了我一眼，说：“《孟子·梁惠王上》曰：‘庖有肥肉，厩有肥马。——你也是一个典故。”

原本艳阳普照的西湖突然下起了雨。我在她的瞳孔中看到一个翩翩少年独立于潋滟波光之上，他通体透明，任由她在心里种下一滴泪。山水迷蒙，没有人知道我已经重生。

随后，西子湖风平浪静。歌妓们争相吟唱：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”我把这首《饮湖上初晴后雨》抄在折扇上，扇子因此卖得很快。我并不知道，这首词的作者，那个叫苏轼的男人，也是上天派来赐予我重生的，他的呼吸已离我很近。

接下来的几天我筋疲力尽。改变我一生的云样的女子，陪着改变我一生的叫苏轼的男人， 吟着诗， 饮着酒，不断乘舟在我面前晃来晃去。我在人群中奋力跳跃，希望她能看到我，我渴望从她瞳孔中找到那个叫肥肉的翩翩少年，最后却见她挽着行囊离开教坊，去做苏家的侍女。

我决定去苏家做小厮。和朝云共居钱塘苏府的六年，是我一生中最幸福的时光。朝云常对我说：“肥肉，你看谁有苏先生的气度？身长八尺三寸，为人宽大如海。”我回她：“朝云，仕途才深如大海，先生走的是官道，官道比蜀道還难。”如果你听出了我的私心，为何不替我告诉朝云？

十六岁那年的朝云如出水芙蓉、空谷幽兰。她端着琵琶在院中唱苏轼写的《江城子》和《蝶恋花》，泪流满面，弦断音哽。我很气愤。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，那是他在怀念过去的女人；“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”，那是他在觊觎陌生的女人。关你什么事？

瘦死的骆驼比马大。即便被贬谪的苏轼，亦是娇妻在堂，侍妾环绕。我想带着朝云私奔，可还没想好怎么开口，那个叫苏轼的男人已经收她为家妾之一员。但我并不死心。我想朝云终有一天会明白，我才是对她最好的人。我需要一些时间，以及一个机会。

元丰二年，苏轼写了一些反动的诗，宋神宗念他有才，饶他不死，但也不想再看他在杏花江南享乐，便任他为黄州团练副使。所谓团练副使，就是专门用来安置被贬官员的杂岗，穷得要把大钱挂在房梁上数着使。苏轼的一些侍妾纷纷离去。我想我的机会来了。

如你所想，我死得很难看，从此我失去了和朝云做普通朋友的机会。她执意跟着苏轼去那个一穷二白的土疙瘩。我给自己一炷香的时间做取舍，香刚燃了一半，我决定：跟她去。

黄州跟钱塘的区别简直是地狱和天堂，吃不饱穿不暖，更让我悲恸的是，那个云样的女子再也不正眼看我。奇怪的是，从绫罗锦缎到荆裙布衣，她居然经常微笑。

正当我觉得自己活得连个臭屁都不如时，我又有了一个机会。苏轼很穷，而黄州的猪肉很便宜。朝云买不起鸡鸭牛羊，便到菜市找了些当地人都不知道怎么煮的肥肉来烹制。可能是水土原因，无论她怎么捣鼓，猪肉的味道都不好。苏轼吃了连连摇头，朝云的眉头便不再舒展，这让我心如刀绞。

传奇故事里无论铸剑还是烧瓷，要成就一样绝世尚品，最后往往要以血祭炉。我突然悟到：当年爹娘为我起名肥肉，是否早就暗示了今日的结局？

当我告诉朝云我可以替她烹制美味的肥肉时，她居然用久违十年的眼神看着我，脸上甚至带着笑意。这让我心里的那滴泪重新沸腾，我坚信我二十多年的存在，只是为了今日的使命。在黄州的冷风中，我关上柴庐的门，将锅烧温，投足酒、冰糖、酱油和姜末，然后将自己也置身锅中，变成一只只整齐的肥肉块。

这天晚上，朝云和苏轼终于吃到了满意的肥肉。苏轼又作了一首诗：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”诗名叫作《猪肉颂》。算他有良心，我认为他是在为我超度。

后来人却不知道“肥肉”本身就是一个典故，他们总说“东坡肉”，真的很没文化。只有朝云，突然大喊起我的名字。她四处让人找我，没有人能找到我。我在昏暗的油灯中看到她的眼角湿了一下。我原谅了她，原谅了苏轼，也原谅了我的父母。

从这天起我得到了永生。那是历史上的北宋，有井水处皆吟柳词，有苏轼处便有朝云。朝云因为悉心烹制肥肉的苦心，得到了苏轼的尊重和爱。但苏轼始终未娶她为正妻，这让后人非常不解。其实，那是我在冥冥中施展愿力，那是一个名叫肥肉的人为自己保留的最后的自私。现在我是一个妖。

千年过去，今天当你吃“东坡肉”的时候，希望你记得的不只是苏轼。你可以不知道曾经有个少年叫肥肉，但你必须知道曾有个女子叫朝云。

林冬冬//摘自《肥肉》，南京师范大学出版社，吴萍/图