迷雾深处，挂着一道彩虹

晓可

宋老师刚接手四（2）班时，前任班主任递给她一份全班的名册，然后重重地在“梁磊”这个名字上画了一个圈，叹口气说：“这个学生，不好管。”

年轻的宋老师白净的圆脸庞上总挂着两个甜甜的梨涡，温暖可爱。这是她第一次以班主任的身份踏入四（2）班，目之所及，几乎所有学生都在低头用功，除了最后一排的那个男生。只见他将书本、草稿纸扔得遍地都是，在一个本子上唰唰乱涂，然后又粗暴地撕下这页纸，揉成一团，重重地丢到窗外。

“谁是梁磊？”宋老师淡定地问道。顿时班里一阵交头接耳，而梁磊置若罔闻，依旧重复着之前的动作。“老师，他脑子有点小问题。”不知道是谁悄声说了一句，一石掀起千层浪，所有人都低声附和起来。梁磊似乎早已习惯了，他面无表情，继续将纸团一个接一个抛出去。

宋老师一声不吭，她不想从梁磊的这些表现中去盲目做判断。“任何行为都有复杂的动机，你需要寻找背后的真相。”这是她读教育学时，老师反复强调的。所以，她决定去梁磊家家访，这是揭开迷雾的第一步。

梁磊的父母做生意已有十几年，平日里计算利润精明老到，但只要提及儿子，他们就双目失神，一脸茫然。父亲苦笑了一声，说：“宋老师，你是第一个来我家的班主任。以前的老师都懒得管他，但我不怪老师，因为连我也没办法了。”母亲听到这儿，泪流不止，哽咽着接过话头：“磊磊上幼儿园时就坐不住，跟同学交流也不好，话说不出来就犯急，一拳打过去。我们总以为大了就好了，没想到上小學后更差，从来没有听完过一节课，不是乱插话就是自己跑出去玩。每天做作业，我都得时刻盯着，只要我一走开，他就马上干别的了。可就这么每晚陪着，成绩还是倒数。”

宋老师一边听，一边想：为什么梁磊会变成这样？临走前，父亲拜托道：“孩子什么也不听，只能靠打，但我实在打不动了。你是老师，可不可以帮帮我们？”“好。”宋老师用力点点头。

第二天，她就把梁磊的座位挪到了第一排。虽然在老师眼皮底下，但梁磊还是我行我素，课堂上随意插话或闹出各种动静。宋老师用最大的耐心去引导，上语文课时，即便梁磊读漏字、念串行，她也会不厌其烦地点名让他读课文。

一晃，公开课要来了，学校领导都要来听课。同事“好心”提醒她，把梁磊“请”出去吧，到时影响课堂纪律可不好。宋老师笑了笑，不置可否。公开课那天，梁磊照常坐在第一排，宋老师也还跟平常一样点名，让他朗读课文的第一段。许是有些紧张，梁磊磕磕绊绊地读完第一句，就再也读不下去了，同学们一阵哂笑。突然，梁磊大喊一声，一把将书本大力砸到地上，然后头也不回地冲出教室，顿时班里乱作一团……

自此，梁磊再也没来过学校。宋老师陷入焦虑，每天都好像被一团难以名状的阴影笼罩着。直到有一天，她偶然在学校里听到了一个有关“多动症”的科普讲座，心中似乎升起了一个明亮的小太阳。她赶紧联系梁爸爸，建议他们带梁磊去医院看看。

经过一系列检查，梁磊被诊断为多动症，基于他的年龄和症状，需要药物治疗。一听要吃药，一向配合的梁爸爸却有点急了：“这不行，孩子还小，长期吃药会有副作用！”医生耐心地跟他解释清楚药物的安全性后，梁爸爸总算勉强答应下来。

没想到服药一周后，梁磊就发生了显著的改变。他居然能安静地听完一节课、完整地做完一份作业，上课也没有再插话和打扰同学；两周后，除了学习能跟上其他同学，在与他人起冲突时，梁磊也没有一言不合就动手，而是学着友好理性地沟通。梁爸爸喜上眉梢，告诉众亲友：“我家梁磊变了，跟以前完全不一样了！”一度排斥用药的他，如今成了每天监督儿子按时吃药的活闹钟。

三周过去了，梁磊简直“脱胎换骨”，他已经成了宋老师课堂上的“御用”领读员，每篇课文都读得既流利又准确。最重要的，这次季度测验，梁磊的成绩已经一跃到了中等。拿到成绩单的那一刻，梁磊悄悄对宋老师说：“老师，我会听医生的话，好好吃药，我一定会进入全班前十的，我向你保证！”

看着一个全新的朝气蓬勃的梁磊，宋老师的梨涡又甜甜地荡漾开来，她抬头看了看窗外的晴天，蓦然发现，在迷雾的最深处，原来有个光明的出口，那里挂着一道名叫“希望”的彩虹。现在，梁磊终于摸到了这道彩虹，她也是。（本刊原创稿，感谢上海市儿童医院赵艳君主治医师对本文的支持）