爸爸曾陪我在游戏里纵横江湖

庄晓波

1

2018年11月7日，为了一个不得已的原因，我和妈妈搬离了童年的家。那真的是一场漫长的告别。相比于因为杭州多雨而过于明净的大理石墓碑，其实我更习惯在房间里怀念爸爸，那种灰蒙蒙让我的悲伤有一种明确的依靠。我经常关着灯，和他小声说一个青春期男生的秘密。

爸爸，你知道吗，我从来没有告诉过妈妈，我小时候你半夜偷着出来抽烟，我想你也没有说过我溜去网吧打游戏的事吧。你一定记得那一天，我们在小区门口的路灯下撞见，我真的好紧张。可我发现你并不知道怎么处理这个场面，你就站在那里看着我跑掉了。

那一次的尴尬没有导致任何惩罚。我观望了几天，中途吃草（真的是花坛里的青草）想生个什么病来换取怜爱。没成功，却发现它带来一份奇妙的礼物，我有了同龄人不可能获得的游戏自由。爸爸主动让我在家里，给我玩游戏的时间，并且开始陪我打游戏。

我的童年就像一场大型游戏，妈妈对游戏视若猛兽，严防死守。爸爸在一边不断给我开后门，偶尔开着那辆白色宝来带我去网吧。这是一场猫捉老鼠的游戏，无非是，老鼠和公猫联袂对付那只无辜的母猫，我在这一场场追逐游戏中度过了很多快乐时光。

2

小学时，家里唯一一台电脑放在我的房间，是为了和美国的表哥聊天，学纯正英语。我很讨厌英语，可妈妈表示必须坚持（后来我知道表哥这么耐心是老妈给他发工资了）。老妈是医生，也是那个年代罕见的研究生，她觉得我应该学好英语。

这个理由之下，老妈不好意思把电脑移出我的房间。其实被她发现也没什么可怕的。老妈和老爸都是标准知识分子，无论何时都要展示开明，不好意思“欺负”孩子。她最生气的时候，也只不过是找我谈话。怒气值和谈话时间正相关，最长的可能几个小时。爸爸是那个只会在门口徘徊，跟着我一起不吃饭也不说话的寂寞角色。

老妈对我有点恨铁不成钢，对我爸可能也有点。小学时，我的学习成绩还好，但老妈总觉得粗心扣掉的分数和我没有好好学习关系很大。爸爸也在意我的分数，但他只管我懂不懂，那些无聊的小数点在他看来不足挂齿。妈妈觉得这和他的散漫作风有关，他是医生里极少数有抽烟习惯的人，卧室脏乱到离谱。我妈和我爸是同事，往前看，老妈其实是爸爸手把手带出来的徒弟，可她一直觉得我爸这样的完全是医生里的“败类”。

我不知道老爸是怎么说服老妈让我玩游戏的，反正我每天获得了一点游戏时间，偶尔考试成绩好，还有额外嘉奖。所以，我的童年闪烁着这样的片段：小学时狂热的游戏叫《奇域》，爸爸坐在旁边，教我怎么用弹弓打蝴蝶，扇着翅膀的蝴蝶团团围着我，血槽触目惊心地掉。我不舍得用血瓶，等级低的时候死得特别快。爸爸哈哈大笑，说这么小就是个吝啬鬼。妈妈盯着转得太慢的手表分针，时不时飘过来一个愤愤不平的眼神。

3

我一直觉得爸爸是我的外挂。他明明比我晚注册半年，可玩得比我好太多——在两个人都是“宝宝”的时候，爸爸就敢去焚骨沙漠，跟在高手后面捡到机会就补刀，有时激怒了高手，几支箭就射死了他。我只敢在新手世界转悠着捡东西，蓝蝴蝶也能把我吓跑。爸爸经常嘲笑我胆小，将来怎么办；我也笑话他是个投机主义者，会关联他炒股赔了之类的话题。有时候我们去找妈妈评理，她对我们这种幼稚的言行十分无语，爸爸则说“所有男人都是孩子，没办法”。

但爸爸进步飞快，很快我就玩不过他了。再然后，我们班里最厉害的同学也玩不过他，每个同学来我家串门都得输掉点儿什么。我从没问过他为什么玩得那么好，是不是趁我上学的时候偷偷练习。这可能是一个再也无法知晓的秘密。

也有一些痕迹。爸爸不知道我会查历史记录，我知道他曾经在百度搜索《奇域》的攻略，譬如“超级宝宝是什么意思”。当他向我炫耀他知道有些宝宝的角色比法师还难对付的时候，我没有点破他。

他刚刚去世的那几天，我想了很多办法找回他的账号。那时离我高考没两个月了，妈妈哭着劝我放下。可我处在一个彻底狂乱的状态，觉得那个账号里一定有一些我不知道但必须获得的线索。那时《奇域》几乎是一个废墟状态，找不到客服，我问遍了人，最后找了个高手把爸爸的号给盗了。那一夜，我翻遍了他的仓库，清点他的武器。我算不清具体数目，但可以肯定他花了很多钱。想起他从来不给我买点卡，他好像一定要维持一个比我强的状态，就像一个父亲在儿子面前希望成为的那种人。

那一刻我彻底冷静下来，那个账号没有告诉我任何答案，当然也不可能唤回什么人。《奇域》是属于那个年代的简陋游戏，没有录像功能，我看不到他的身影如何在桃花林走来走去。我只知道他上一次登录是一年前（我是三年前），最后的搭配是一件蓝色掉落星星的披风，手里没有武器，那时的《奇域》也就只剩下游山玩水这个功能了。

那是我唯一一次登录爸爸的账号。那一夜，我想起很多从前的事情，想哭，但最终没有。小学高年级的男生差不多都到了青春期，开始有一些形而上的忧愁。有时候，我也想一个人孤独地逛《奇域》，不想爸爸在身边，他也听话，只是去做其他事情，像平常一样沉默。有一天，发生了一件我忘了理由但特别悲伤的事，我又半夜起来打游戏，想着被妈妈发现也无所谓了。但她那一夜睡得很好。当时游戏里好多人没有睡，一直杀人也没意思了，大家就坐下来聊天，说自己失眠的理由，我的悲伤慢慢被转移了，天南海北的人坐在一起聊天，那种感覺类似于小房间里的一种异乡。

4

我始终不想回忆那一天，它在我的记忆里是一些零散片段。那个夏天特别炎热，和高考前的紧张粘连在一起，一团迷雾，无法喘息。爸爸死于脑出血，我在图书馆复习的中途收到这个消息，当时不相信，因为没有一点儿征兆，爸爸的身体一直健康，他自己就是医生。

爸爸离开之前，我开始玩《魔兽》，那时候他也老了，我曾经试探过他，可《魔兽》对他有点难，他还是坚守在《奇域》里，时不时邀请我“回家看看”，我只是敷衍。他去世之后，我只有在《魔兽》里才能迅速打发悲哀，我不计成本地刷副本，捡东西卖钱，半夜没有M T（游戏中的一种角色）可找，我就像个孤魂野鬼一样在场景里游荡。

一度，我试着向公会倾诉爸爸和高考的事情，以及这两件事之间无法调和的矛盾，结果被立刻逐出了队伍，谁打副本都不肯再带我。公会都劝我这段时间以高考为重，难过了就在Q Q上找他们说，别再熬夜打游戏了。我有点感动，但也没有和任何人说。我发现我变得和爸爸一样沉默，妈妈也是。

沉浸在思念里的人很难理智地清理出岁月的线头。我只是记得爸爸说过，动作类游戏会锻炼男孩子的敏捷，打游戏通关练级快的孩子不可能不聪明。他应该是对的，怀着巨大的悲伤，我还是考上了浙大。

后来，我会想为什么爸爸会那样对待我。他内向、保守，想要孩子聪明为什么不让我去学奥数，他可能只是想让我快乐吧。

现在我还是一直玩游戏，和同龄朋友一起，没有人像当年的爸爸那样，让我觉得高不可攀了，这让我经常陷入骄傲和伤感。

当贪玩的年纪遇到游戏，幸运的莫过于有最亲近的人陪伴着纵横江湖。当时过境迁，物是人非时，那个游戏账号，成了联结童年的唯一钥匙。

//摘自真实故事计划微信公众号，本刊有删节，与鱼/图