不敢穿漂亮裙子的女同学

欢喜

10岁时，我妈给我买了一套明黄色的米奇套装，上装是无袖宽松背心，下装是过膝短裤，那好像是我拥有过的颜色最鲜艳的衣服。时隔多年，我仍然记得穿着它的那个清晨里我所有的兴奋、忐忑和紧张。但那些兴奋和紧张仅仅持续了一上午，因为我马上就因为心中的負罪感而换掉了它们。

回想起在应试教育下度过的十几年，我好像从来没有在学校穿过裙子。高中时，学校要求统一穿蓝白校服，不管哪个季节，十六七岁的男生女生，都被包裹在宽大得几乎看不出身体轮廓的运动校服里。

可是，在15岁之前，我也没穿过裙子，甚至连颜色鲜艳的衣服都没有穿过，因为10岁的那个清晨，我已经隐隐感觉到了一些慌张——对于暴露身体的慌张，哪怕只是胳膊和小腿；对于因为穿着而可能引起别人注意的慌张，哪怕那只是一件明黄色的无袖背心。

别人当然不会因为这么一件普通的衣服而注意到我。仔细想来，那件衣服引起的慌张，更多的是害怕被老师注意到，害怕老师的目光停留在鲜艳的颜色和我裸露的胳膊上，害怕老师会说出“小小年纪，不知道好好学习，就知道整天花里胡哨”的评价。

10岁的时候，大部分女生的性别意识和审美观念已经悄然萌发，有的女同学会在课堂上玩自己的漂亮头发，会买各色廉价劣质的指甲油，会在精品店里挑选小发卡，甚至连书写用的笔也要买最好看、最可爱的。十五六岁的时候，女孩们有了想要多看几眼的男生，她们偷偷改了校服的版型，上课的时候在桌子里藏一面小镜子，嘴唇悄悄抹上了不显眼的西柚红……

从10岁到18岁，在女孩们温柔欣喜地绽放着的8年里，我听见了有些人关于这种改变的各种各样的评价，没有对于青春的美丽和勃勃生气的赞美，而是明讥暗讽，甚至是恶毒的言语。他们不愿意看见花朵们盛开，因为他们觉得还未到盛开的季节，于是有的循循善诱，而大部分则拿出剪子，把那些“多余的”都剪除了。

于是，彼时的我，扮演着一个努力学习、既不花枝招展也不惹是生非的好学生，将老师的每字每句都看作绝对正确的箴言，麻木地旁观那些女孩子被骂后哭哭啼啼的脸。

终于在10年后，我才开始思考：那些当年从我耳边滑过的评价到底在我身上留下了什么？这么多年，我都是不敢穿漂亮裙子的女同学，不敢坦然接受他人对容貌的正面评价，不敢尝试单马尾之外的其他发型，甚至连颜色鲜艳的发卡都不敢用。

因为我受到的教育对我说：美丽是错误的，美丽是罪恶的。

走过了青春期，如今我可以自己决定买什么样的衣服，可是打开衣柜，映入眼帘的却是大面积的“黑白灰”，没有任何可指责为“出格”的部分。某一天，我妈发来消息，大意是说春天来了，多买几件颜色鲜艳的衣服。当时我笑着对同伴说，只有小孩子才会穿得那么花里胡哨吧。

如今才恍然觉得，作为一个好像从没有叛逆期、从没有顶撞过老师的好孩子，那些被驯服的时光已经沉聚为一片黑暗的深海，在我的骨子里刻下了一股浓重深刻的名为自卑的悲哀。以至于过了需要穿校服的年纪，我的身体仍然被那些款式死板、颜色单调的校服所束缚。当年对穿着改版校服的漂亮女孩不以为意的我，变成了如今逛商场时只敢观望而不敢进去试穿的我，变成了用“花里胡哨”来形容颜色鲜艳的衣服的我。

17岁时学欧洲历史，老师讲到文艺复兴，说那时的人文主义强调人的个性解放，正视人的欲望和价值。那时的我觉得稀松平常，想着尊重人的个性发展在现代社会已是一件再正常不过的事。人文主义已经过时，如今我却终于体会到了这个早已于5个世纪以前便存在的理论的价值。原来这么多年，我一直以为的自由和个性，都只是自以为的自由和个性，脖子上套着枷锁而浑然不知，被牵着鼻子走还以为是自己的选择。

现在，我不想再做不敢穿漂亮裙子的女同学了。

小林//摘自《中学生百科·悦青春》2020年第12期，本刊有删节，雍兮/图