1918，青年毛泽东在北京

王媛媛 冯群星

“让开！让开！让开一点！”毛泽东还是没听见。他在狭窄、喧嚣的人行道上看书入了迷，被人拽到一边才反应过来。

这是1918年的北京，25岁的毛泽东第一次到北京，目的是组织湖南学生赴法勤工俭学。

现在的景山东街三眼井吉安所左巷8号院保留了原来的格局，当时屋内陈设很简单，毛泽东与同学蔡和森等挤在一个大炕上睡觉，人多炕窄，想要翻个身，先得同两旁的人打招呼。

毛泽东从小院快步走20多分钟，穿过几个胡同，就到了北京大学红楼图书馆，这是他工作的地方。

他在图书馆一层的第二阅览室里，负责登记整理新到的报刊，记录阅览者姓名，每月能领8块大洋。毛泽东对这份工作很满意的一点是，阅览室书报资源丰富，如北京的《国民公报》、天津的《大公报》、上海的《神州日报》……

当时的北京是中国最大的社会政治活动中心，北大又是新文化运动中心，人才济济。在阅览室工作，毛泽东能占一个便利，就是结交北大的知名人士，他们也要来阅览室借书。比如，北大文科学生傅斯年和罗家伦，两人都是学生运动领袖，组织了新潮社，创办了《新潮》月刊，罗家伦参与翻译的《娜拉》（《玩偶之家》）在《新青年》杂志发表，引起很大反响。

毛泽东抱着极大兴趣走上前去跟傅斯年和罗家伦打招呼，结果却不太理想。“我曾试图同他们交谈政治和文化问题，而他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。”还有一次，他斗胆向胡适提了一个问题。胡适问提问题的是哪一个，看到毛泽东只是一位没有注册的学生，便拒绝回答。

当然，能识别这个南方青年独特见识的也大有人在。李大钊的办公室也在一层，毛泽东的这份工作就是他介绍的。在北大，李大钊是无人不知、无人不晓的。平日里，他总是笑呵呵的，风度优雅，戴金属框眼镜。交流中，李大钊发现毛泽东思维异常敏捷，锐气毕露。毛泽东提出问题，李大钊作答，两人能就此畅谈许久。

1918年11月15日，为庆祝新生的苏俄作为协约国在“一战”中取胜，李大钊慷慨演讲：“这回战胜的，不是联合国的武力，是世界人类的新精神。不是那（哪）一国的军阀或资本家的政府，是全世界的庶民！”毛泽东就站在人潮中，望着台上的守常先生（李大钊字守常），思考良多。

毛泽东也主动登门，拜访北大校长蔡元培、北大文科教务长陶孟和，也第一次拜会了陈独秀。毛泽东曾說，“在我人生的关键时期，他（陈独秀）对我的影响也许超过其他任何人”，“他谈自己的信仰的那些话，在我一生中可能是关键性的这个时期，对我产生了深刻的印象”。

那一年，北大发生了很多事：陈独秀又创办了一本新杂志《每周评论》；李大钊在《新青年》杂志上发表《布尔什维主义的胜利》，预言“试看将来的环球，必是赤旗的世界”；鲁迅发表国内首部白话小说《狂人日记》……青年毛泽东一头闯进了这个见识最广博、思想最激荡、交锋最活跃的场域里，他站着、坐着、听着、问着、看着、想着，他在汲取知识，探索方向。也是在那一年，毛泽东恋爱了。

“你最近自学如何呀？《新青年》看了没有？”毛泽东先开了口。“每期都读了，里面好多文章好极了，我几乎能背下来。”杨开慧答。“我写了好几封信给你，收到了吗？”毛泽东又问。“收到了。你的信写得真好，我当文章读呢。妈妈还要了你的信去看哩。”杨开慧面带笑意。这是毛泽东到北京后与杨开慧第一次见面。17岁的杨开慧还保持着原来在长沙的打扮，但毛泽东忽然发觉，小师妹出落成温婉淑慧的大姑娘了。

鼓楼后豆腐池胡同9号院门是杨昌济在北京的住处，他于1918年6月被聘为北大文科教授。毛泽东、蔡和森等人刚到北京就落脚老师家。一到周末和节假日，小院里特别热闹，杨昌济讲解哲学、伦理学，毛泽东、蔡和森等学生听完课就展开讨论，杨昌济的女儿杨开慧也在一旁聆听。

在毛泽东心中，那年的北京很美，“就是在这里，我遇上并爱上了杨开慧。”但两人都把爱藏在了心里，没有开口……

青年毛泽东终将找到他的路，并且准备好了，大踏步地走上去。

//摘自《环球人物》2021年第9期，本刊有删节/