城市是一个谎言？

刘润生

古老之城亚历山大，坐落在狭长的地中海沿岸和尼罗河三角洲西岸。南边的马里奥湖曾是亚历山大的内湖。公元前4世纪，当亚历山大大帝创建这座城，较大的海湾中间是法罗斯岛。100年后一条公路直通小岛和陆地。随后，地中海沿岸居民进行了大量原始土方工程，把法罗斯从一座岛屿发展成一个半岛的龙头。

无论地图还是卫星图像上，亚历山大都是一座人工和自然携手塑造而成的都市。然而，它并不是人们普遍“想象”中的城市。在大多数现代人的想象中，城市是人工的，是和自然对立的。之所以说现代城市是一个“谎言”，是因为它貌似可以用钢筋水泥、玻璃钢铁、城市规划，为人类生活创造一个隔绝于自然环境的空间。而疾病、尘土、荒野和农田都被屏蔽于都市之外。只有当天灾或人祸暴露了城市的脆弱性，关于城市的谎言才暴露于世。

城市其实并不是一个个孤立的空间或堡垒。虽然作为一个高辨识度的物理空间，城市有围墙或绿色植被这样的边界， 但每座城市都仍然需要来自周边环境多方面的支撑。其所需要的水电和原材料，只能通过往外扩张获取。城市富足奢侈的生活需要远方贫穷山村的原材料，而都市青年的智能手机则需要另一个大洲的稀有金属。与此同时，人类生活产生的垃圾无处不在，即使在最深的海沟里，都有人类城市化的“痕迹”。

可能到这时，你仍然不太相信“ 城市是一个谎言” 这种说法。从表面上看， 似乎仍是政府、建筑师、设计师和工程师共同建起了一座城。但一座城市，难道只包括它的冰冷的建筑吗？

苏格兰首府爱丁堡是一座依据地形而建的城市。任何到过爱丁堡的人都对此印象深刻。爱丁堡旧城中心的城堡岩，隔着一条深深的峡谷与新城对望。峡谷曾经是著名的北湖，中世纪城镇的护城河，如今被建成韦弗利火车站。作为城市扩张北进中创建的爱丁堡新城的一部分，海湾被填埋建成王子街花园。

城堡岩和亚瑟王宝座山、布莱克福德山等其他六座山，构成了爱丁堡城的壮阔景象。如果没有这七座山作为防护屏障，中世纪的爱丁堡就不可能建造一座城堡并发展与其他城镇的联系。如果人类不否认城堡岩和山谷决定了爱丁堡的城市布局，那么甚至也应该把史前的火山和冰川视为这座城市建造者的一员。所以你看，除了生活在其中的人类，地球本身也是城市的一部分。

现在的问题只在于，城市的边界究竟在哪里？是说每个地方都是城市，还是说没有不被城市影响的地方？历史学家说，人类的文明源自人类城市的建立，那么城市肯定有一些明确的生活方式孕育了人类文明，它在根本上不同于传统的农业文明和游牧文明。只有在城市中，你才能遇到成千上万的人，才有各种各样的活动和机会。

在这个世界上，你住在不同的地方，感觉可能相差甚远。孟买的高楼和贫民窟，罗马的古城墙，曼哈顿井然有序的街道，每个人都有自己对于城市的想象。但是，城市生活总离不开来自地形、气候、经济、文化等等的影响。有共同点，也有截然不同的特色。重要的是，人类需要颠覆“城市只是一个抽象概念”的观念。

揭开城市的谎言，对人类有何意义？因为这有助于人类走出认识城市本質的盲区。只有拆穿城市的“谎言”，人类才能对形成城市的多元力量关系有一个全新的认知，同时更清楚地意识到破坏城市的灾祸，到底哪些是天灾哪些是人祸。如果只是幻想着未来的高科技拯救人类于不断恶化的生态环境，总是固守着人与自然、城市和荒野的二元对立思维，将无法真正理解多元而纵横交错的世界。

楚云飞//摘自《看世界》2020年第18期，本刊有删节/