APP下载

外婆,你好

2021-01-02陈承妮

青年文摘(彩版) 2021年23期
关键词:果干孩童薄荷

陈承妮

“你要知道有很多人爱你”,《朋友请听好》广播小站里传来这样一句话。我回首望去,回忆起那些关于爱与被爱,关于世间的温暖与温柔,我落笔写下我的外婆和那个童年时待的地方,在那故地,桂香温柔了岁月,孩童安稳地成长。

踏过一条松软的泥道小径,会看到一座连院人家被植物包围着,也有鸡鸭猫狗在慵懒地走动,宁静又不缺人间热闹。小院门外总是长着很多花花草草,入眼处皆是绿色,看着甚是舒服。这就是我的外婆家,一个让我念念不忘的地方。

外婆是一个砖厂的厨娘,每日早起,骑上老式单车到砖厂,为工人做好每日的饭菜。在那个大火炉和大锅前,总可以看到一个女人勤劳的身影。每日的饭菜虽然不是什么山珍海味,但我相信那一定是工人辛苦工作后的慰藉与期待。我的外婆,用烟火气装点了人间生活。

自幼勤劳,终身持家。早起的习惯保持了多少年头不得而知,走过大半辈子,那是外婆始终如一的坚持。孩童时候,当我还在床上迟迟不愿起床时,泵井抽水的声音就是呼唤我的起床铃声,它在告诉我,外婆已经开始她忙碌而充实的一天了。搓衣、打水、砍柴,海子诗中面朝大海、春暖花开的生活成了外婆日常的一部分,只不过是在那个清晨云雾四起的乡村小院,且伴随着袅袅炊烟,热气腾腾。

“咚咚咚……”外婆走出院门摘了几株薄荷草,放在搪瓷罐里,拿着木杵捣碎罐中的薄荷,再倒入碗里。从锅中舀起一大勺热粥注入碗中,薄荷的清凉香气氤氲在空气中,碎叶在热气蒸腾下变得更加青翠。而这个时候,我已经乖乖地起床洗漱,等着外婆把特制的早餐端上桌。世间万物,不过烟火气最抚人心,专属于那时那地的宁静与期待,在长大后的世界里回首看去,才发现那是很珍贵的宝藏。

喜怒哀乐总是难忘的,如果说大人就要自己面对很多事情,那么小孩子就是被安安稳稳地爱着,肆意地大笑,也能因委屈而痛哭流涕后,仍有拥抱在等待。

犹记得每当夏天来临,荔枝挂在树上,红灿灿一片,甚是讨喜。外婆会采摘一些回来,在热水里翻滚洗礼一番后晾晒,然后制成果干。但在制作成功之前,显然需要老天的照顾,天气以晴天爽朗为最佳。然而事已成半,却遭一夜霜凍,颗粒无收。

事情是这样的,有一天外婆出门去,交代过我如果下雨就记得收荔枝果干。果不其然,外婆走后,天空的乌云变得越来越密集,我拎起几个编织袋冲上楼顶,把袋子扔一旁跑向果干,正准备用手汇拢一下果干,再回头时,就看见编织袋被大风刮到房子后的狭窄水沟里。着急慌张的我一下子不知所措,此时雨也恰好开始从头上浇落。我跑到一楼大厅,蹲下身来,想到果干在楼顶上被雨一遍一遍地冲刷着,顿觉委屈而大哭到不能自已。这时,雨帘中外婆推着老式单车回来了,我抽噎着,断断续续地对外婆说荔枝干被淋湿了,还越说越委屈,眼泪和鼻涕汇在了一起。然而并没有迎来外婆劈头盖脸的责备,只有一句很温柔的“湿了就湿了呗,没关系的”,然后我就被拥入一个温暖的怀抱中。

在那个年纪里,一件很简单的事情都没有做好,因为害怕而大哭,却依旧有人给你拥抱,包容你所有的委屈与不安,然后被很安稳地爱着,这是一件让人感到很幸福的事。

爱的方式有很多种,但本质上都是一致的。某一年家里要杀猪,当大舅小舅一起把猪从猪圈中拖拉出来的时候,一阵阵的嘶叫声把我吓坏了,我牵着外婆的手,外婆转过身,用食指在唇边蹭了蹭,然后在我的额头上点了点,说:“不怕,不怕,天公保佑你。”外婆温柔的话语拂过我的耳边,也带走了我内心的恐惧与不安。

学自行车的时候,外婆会在单车的后座绑上一根长扁担,然后我在跌跌撞撞中学会了骑自行车……你看,与那些在钢筋水泥城市里长大的孩子相比,因为被爱着的方式与众不同,我的童年也变得缤纷多彩。回头去看成长的足迹,因为有哭有笑才显得弥足珍贵,在那个桂香环绕的小院里,我慢慢地长大,并把外婆给我的爱一一收藏起来。

读小学时,我被父母带到城里生活,当时城市建筑平地起,但不像现在的钢铁丛林这般让人压抑,只是不论过去还是现在,城市里的车水马龙、灯红酒绿,终究是给不了人们那一份乡村的宁静平和。如今我慢慢长成大人,外婆依旧是我在异乡最想念的人,因为我和世界初相识的时候,是她让我懂得了温柔,并对长大后的世界充满期待。

2019年的暑假,我回过一次小村,院门前的桂花依旧年年盛开,花香四溢,周围的树长得好高好高,像岁月一样,不可攀爬,仍日日向前,未曾停息。

长大以后,孩童的幸福快乐就只值得怀念和铭记。从小我就是个胆小的女孩子,幸而有人甘愿做为我遮风挡雨的避风港,才让我像一朵温室的小花一样,安稳地长大。

时间真的经不起等待,十年倏忽而逝,那个小屁孩如今慢慢长成了一个可以照顾好自己的小大人,而我的外婆依然早起勤于劳作,守着那一方土地。那一方,是温柔乡,孕育了我孩童时很多的梦,也如青梅煮酒,酸酸涩涩,乐于回甘,让我至今难忘。

rene//摘自故事家传媒微信公众号,本刊有删节,稻荷前/图

猜你喜欢

果干孩童薄荷
Do Softly Pray
不同干燥方式影响蓝莓果干品质
预冷冻处理对微波真空干燥下菠萝蜜和胡萝卜果蔬干干燥特性和品质特性的影响研究
2020世界果干坚果产业展
那盆猫薄荷 终
孩童之道
那盆猫薄荷 4
那盆猫薄荷(2)
那盆猫薄荷 1
嗯,这是那孩童般永不落空的惊喜