“捧杀”种种

刘荒田

鲁迅有文，谈到有关文人志业的两种“死于非命”：捧杀和骂杀，可惜嫌简略。即如“杀君马者道旁儿”一语，只截取上马，奔跑，马在两旁排山倒海般的“加油”声中狂奔，直到力竭、死去这一段，前面的铺垫，从被选为骑手，练习骑马，均阙如。马并非人人得而骑之;跨上马背，能驱策，尤其是在“道旁儿”簇拥下一路疯狂挥鞭，且夹紧马腹，使之跑死，这样良好的心理素质和技术，在当今，简直可送去香港沙田跑马场当风光且高收入的骑手。

且举我熟悉的“文学青年”为例，他的被“捧杀”不可能是短期行为，可归纳为三部曲：

第一步，崭露头角期。一些人年轻时为什么偏偏爱上写作？从以往作家的家谱可知道，“文脉代代秘傳”的例子极少，主要是自己的选择，如把稿件投给报刊竟被采用，校园墙报上的写作赢得喝彩，因某篇作文得了满分而被同学围观。气象更大的是少年出书，进作协，得大奖。暴得大名的方式多种多样，共通的特点是一开始出手不凡。

第二步是坚定信心期。拥有最初的成绩之后，面临“我到底行不行”的自我拷问。行，就把写作立为毕生事业，将生命全部投入;不行呢，早早放弃。在节骨眼儿，外力的干预至关重要，不必说主编登门约稿，杂志出专辑，出版社签出书合约这类官式肯定，就连语文老师在作文后的批语，师长促膝深谈时的期许，恋人的仰慕，也可能一锤定音。坚硬的自信以源源不断的褒扬为后盾，一路写来，专家的评论，朋友的期许，粉丝的点赞，奖项的获得，一个也不能缺。

第三步是孤注一掷期。据说，一位男子，上中文系时写了一首歌词，被人谱曲，还由小歌星在夜总会唱了几个月。大学毕业后，不找工作，关门创作。他是从小被骄纵的独子，父母只好养他，指望将来他名满天下。十年下来，数以千计的歌词投给作曲家或歌星的工作室、报刊，无不是石沉大海。但他咬定是所有人有眼无珠。这位失败者即是被“捧杀”的——“杀手”不是外人，而是自我判断出错，人生定位荒谬。

人间浮沉久了，目击许多写作者的“小时了了，大未必佳”之后，我的思考深入一层。原来，写作是以天赋为前提的，一如歌唱家以好嗓子为入场券。不错，稍将爱迪生的名言改一下：假如成功是“10%的天分+90%的勤奋”，那么，这道题不是简单的加法算术题——如果是加法算术，得用个比喻来演绎一下：若“成功”的所指是建一所房子，那么“10%的天分”就是地基，“90%的勤奋”则是地基上的建筑工程;没有地基，建不起房子，没有某方面的天赋，也不可能成为此领域的佼佼者。因此，有些人虽然一直在耕耘，但到最后未必有所收获。“小时了了，大未必佳”者，多是将一次偶然当成必然，误入某个领域，被掌声和喝彩声所迷惑，忘了自己本来是打酱油路过而已;如不能清醒地认识到这一点，很可能就会成为“伤仲永”。

可是，一旦人在马背，走上充满变数的竞争之旅，谁不渴望“道旁儿”的喝彩？

归根到底，基于“天然地喜欢受称赞”的这一普遍人性，写作过程若缺乏鼓励，绝难长久地坚持。一如刺刀下难以写出歌颂征服者的诗。也许有人拿“不甘寂寞难以出不朽之作”来批驳我。我却认为，写作归根到底是要别人看，意志力当然有强弱之别，但最终还是要以外界的评论来区分成就的大小。所以，“不能没有人捧，一旦捧错又会被杀”的怪圈是写作者的宿命。

所以，许多写作者即以灿烂始，以黯淡终。因为某些欠缺才华的作者，其名利欲不可能不遭到一连串的堵截，如销路，退稿，批评之类。从这类文坛的牺牲品还想到，格于人生多艰，多少出色者都无法尽才，半途而废;那么，某些人早日被“捧杀”也算好结局——至少受过检验了，输了不能不服气，未至于赍志而没，亦算得幸运了。