乐意做个“情信而辞巧”的歌德派

二十一世纪伊始，我在深圳的福田购置了物业。除掉在香港以外各地读书和教书的约十年岁月不算，这之前我在香港一共居住过三十多年。深圳置业之后，因为工作的需要，我辗转在香港、台湾、深圳、澳门居住;2016年1月起，我长住深圳;最近为“身份”定位，自称为“香港深圳人”。深圳楼价高，香港更高。楼价负担得起的福田居舍，予我们一家宽敞的作息环境;我的书房得地独大，成为“书厅”。从前在香港的沙田笔耕，笔落纸上，沙沙作响，在“纸田”收获了密密麻麻无数沙粒一样的文字。到了福田后，手笔依旧蒙福，在文学田地上的笔耕仍然丰收，但不久就从笔耕转为键敲了。

粤港澳大湾区有十一个城市，包括香港、深圳、澳门。二十年来，我居住于此三地（此外还有台湾），读书、教书、著述不辍，时而四出讲学或旅游，享受小康或中产的丰足生活。我写作学术论文，也写作不那么学术的文章，或谓散文。在大湾区的三个城市，敲文打字，“键”笔乐记大湾区，以及游踪所及的五湖四海，乐记其生活、旅游和文化。构思酝酿文章，敲文打字时造句谋篇、修饰润色，心力和体力并用，能不有劳苦之感？每当构思有得，佳句神来，文章既成，一时认为可堪自珍，发表后获得知音的点赞，又来了稿费，又有出版社邀请出书;这时啊，劳苦已忘记，或苦尽而甘来，以为文章有价，甚至幻觉是大业是盛事，如此这般想象，岂不快乐？人生的苦与乐，就像《易经》两仪阴阳互抱一样，好在我总是把阳的半环看得丰润一些。

我的第一本散文集《突然，一朵莲花》在1983年出版，此后有《大学小品》（1985）、《我的副产品》（1988）、《黄维樑散文选》（又名《至爱》，1995）、《苹果之香》（2000）、《迎接华年》（2011）。即将出版的这本《大湾区敲打乐》所收，主要是最近十年的文章，以及《迎接华年》与以前散文集缺收的“轶文”与“遗珠”。近年的学术论文、学术随笔，数量不菲，则另行结集出版。

已出版的散文集，每本的长短文章大都有数十篇。我一向都把文章分门别类，例如《迎接华年》分为六辑：序文、学文、亲文、同文、游文、杂文。除去《自序》不计算，这本《大湾区敲打乐》共收长短文章五十二篇;内容可仿照以上的分类，不过现在只分为三辑：如常生活、文化旅游、师友文章。无论如何，从内容分类看来，我所关注所书写，都是相当杂的，说都是“杂文”并无不可。

《文心雕龙》有《杂文》篇，对杂文的要求，高于现代我们一般所说的杂文。《杂文》开宗明义这样解释：“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气。苑囿文情，故日新殊致。”龙学家牟世金对原文这样翻译：“聪明才智、博学高雅的人，他们的言辞富有文采，他们的气质充满着才华，所以在写作上赋采抒情，能不断取得各种不同的新成就。”这就类似近世论者所说的“学者散文”了。这种学者散文，就我浅近追踪所及，博通中西的钱锺书可说开其端，我所熟悉的香港旧同事梁锡华、黄国彬接其棒增其华，中间更有余光中“在中国文字风火炉”中炼丹的雄心伟业，其“日新殊致”的风格就更为明显了。我向来所写的散文，知我者爱我者，美称之为学者散文。至精至美的学者散文，我或笔耕或键敲，虽然不能臻至，但心向往之。

《文心雕龙》论文，还有“情信而辞巧”“衔华而佩实”的要求，即文学作品要兼重修辞艺术和实质内容，内容方面，刘勰对作家有“顺美匡恶”的期许。是的，无论是诗是文是小说戏剧，言为心声，笔或键的锋利能胜刀剑;对时代社会的人、事、物，或褒或贬，可异常敏锐。当然，也可温柔敦厚，我的为文风格近于后者。

我以“键”笔匡正恶行，比如在本书文章中反对浪费食物、呼吁实践“光盘行动”，比如对某些学生沦为“萧艾”的叹息，乃基于一种菩萨心肠。批评人，我不会说某个城市的人不如狗;宣扬中国文化，我不会说一个章子怡胜过万个孔夫子。文章不猛然出格，作者就难以暴然出名;但我行我素，这方面内子最能理解。

我的文章“顺美”（赞美功德）的比较多。我记叙近观远察种种美好的人、事、物，乐意敲文打字做个“情信而辞巧”的“歌德派”。（敲文打字的敲，也是推敲文字的敲;“情信”之外如要“辞巧”，用词造句当然要加以推敲，“敲”才能“巧”）写文章歌颂理想国？理想国又名“乌托邦”，那就是乌有此邦。尽管并不完美，国家当今确实处于一个历史上罕见的太平盛世。多年来在神州大地或旅游或讲学，在深圳日常生活，我真要发出韩愈所说的“鸣不平”。“大凡物不得其平则鸣”，即内心不平静时、激动得如英国诗人华兹华斯说的“强烈感情满溢”时，这就要发出声音了。什么声音？韩愈说可包括“鸣国家之盛”的声音。

本书中，多有我周游列省列市的记述。所见的五湖四海，山与水恢复其青绿，大城小镇换上新装，民众安宁生活丰衣足食以至锦衣玉食，大学校园恢宏其气象，博物馆壮美其收藏，机场巨大而航程安全，高速公路、高速铁路、高速快递可称“新三高”，“公厕革命”大大成功，“冠疫”（Covid-19，即新冠肺炎疫情）被扫荡社会复常平靖，这真是我们可鸣其盛唱其好的大时代。

二十年前我在深圳置业时，报章喜登深圳获选为国际花园城市的大新闻;而今居住的，是个日新又新、日进步又进步的全国“先行示范区”。对深圳的“现代化”形容，我认为应升格为“现代化+”。如果不外出享受这创新城市之光，在家里，我开卷悦读、“键”笔乐记之余，可观看或“回看”高水平的电视节目如近年的《航拍中国》《典籍里的中国》《清平乐》《觉醒年代》等，可视听5G手机5G覆盖的种种电子信息（包括我的纷繁“微信”），既高清，又可选择高雅。唱好深圳，我仍需努力。本书名为“敲打乐”，性情比较接近古典的我，在大湾区写作，有时真想敲文打字时“浪漫”起来，用力打拍敲击乐器，让编钟木琴大锣定音鼓响起热情的礼颂之曲。歌德笔下的浮士德（Faust），对着美好的当下，渴望时光停留下来。我更贪心，希望美好日子绵绵延长。

有时怀念在澳门大学当客座教授的岁月（2012—2014），一家人的平常日子过得真是“都瑞美”。自2020年春天起，香港疫情起伏不定，从深圳到香港，短短的过境通道遭遇长长的时间关闭。我家不辞长做深圳人，但怀想香港的亲友不能面对面相见、面对面碰杯，竟萌生一股淡淡的“乡愁”来了。思念文友，我让想象驰骋，写出《杜甫在香港》这篇文章。在香港，在美国的母校，以及多位师友，与师友的文章，多年来也都在我的忆念中，本书留下了多篇记录。

在美国和欧洲的旅游，和在神州大地一样，我称之为文化旅游，本书也有记述：多瑙河、魔涛河（在布拉格的River Moldau）还有名不见经传的牛津大学适苇河（River Cherwell），诸篇游记中蕴含我的多情。剑桥大学的剑河（康河）名闻遐迩，中华文士连群结队赞美它。去年在“喜马拉雅”偶然听到有人朗读我的《牛津的适苇河》一文，惊喜之余，我把这篇1986年的旧作纳入眼前这本新书，并借此表示“同情弱者”之意，剑河是名气上的强者。

书中文章发表后，我喜得多位雅士知音。近年在《羊城晚报》和《北京晚报》所刊拙文，常获新旧文友如李元洛、陶文鹏、汉闻、郑延国、陈学超、徐志啸、杨全红、李金坤、庄向阳等位点赞，他们中且时赐嘉言，对此我深深致谢。本书的一些篇章以及《迎接华年》与更早的文章或散文集，也屡屡获得各地读者或口碑或撰文鼓励称美，我同样衷心感谢。当然，要感谢的还有大湾区各地以及宝岛台湾的书刊编辑青睐约稿或用稿——其名单有如杜甫诗“感子故意长”那样长;还有“老校长”耄耋的金耀基教授又一次挥墨赐题书名;还有香港文思出版社诸位倾力制作本书;还有香港艺术发展局资助本书出版经费。诸位先生女士，请接受这里无形的五个感谢“表情包”。

编印书刊的成本不菲，本书既获资助，我自己又参与本书的制作以减少成本，乃定下了较为低廉的售价，希望多些爱书人购买本书。本书的文章，随心意之所之而撰写，并非有心意有计划撰写一本讲述大湾区生活与文化的专著。不过，对香港的读者特别是青年读者而言，阅读本书，应可增加对大湾区的认识，增加“国情认识”;观看本书提及的《航拍中国》《典籍里的中国》等有益有趣的精彩电视片，则应是对“国民教育”的一种补强。