躺而不平 弃而不舍

朱小棣

若干年前读过一篇小说《八月未央》，内容虽好，却有些诧异作者的名字居然叫“安妮宝贝”，显得有些俗不可耐，还以为是那批所谓用身体写作的美女作家之一。日前闲翻一本散文集《得未曾有》，才知道作者是同一个人，而且自这本书，作者起笔名为“庆山”。书是2014年出版的，记录了作者在2013年有缘交往的四个人物：一位是年轻的僧侣，一位是年逾八十、以古法操琴的琴师，打头那两位中一位是爱作画也善于烹调的厨师、默默倡导着他的饮食方式，另一位是回归农村的摄影师，“与妻儿相伴山居，礼敬故乡和大自然”。两人的故事读起来如清风拂面，刚巧应和了最近突然走红的词语“躺平”，却赫然昭示着一种“躺而不平、弃而不舍”的可能性。

作者的更名或许只是一种巧合，或许正是悟道的象征和体现。能够早早在八年之前，就有心注意到这样两位平凡而不俗的社会小人物，相随结交，并认认真真地记录下他们的日常生活、所思所为、处世哲理，既透露出作者的独到匠心，也展现了文人思绪的变化，特别是驰骋江湖后的心理回归。

这位曾经以版税九百四十万元一年、荣登2011年中国作家富豪榜排名第五的写手，在书的自序中交代说：“我不是一个跟外界互动很多的写作者，更多时候只愿意以自己的方式度过时间。像一个游离在社会主流之外的边缘人，也是一个仅仅表达了个体自我的价值倾向和哲学观的写作者。这些年，一直只是写着自己的字，保持写作之外的生活。十多年也就这样过完了。”看了这样的自述，觉得作者仿佛只是撞了大运，从来也没有刻意追求过那丰厚的物质财富。相信也罢，不信也好，从作者后来的写作实践来看，倒的确是走了一条回归之路。哪怕是由于江郎才尽，哪怕是因为过于执拗，结果都是，在2013年，她看似“躺平”了一会儿，而其实则是“躺而不平、弃而不舍”。

至于为何会有这样的变化，作者已经交代得十分清楚。她说：“如果心的表达坦白，这样的写作者大多孤单。但有时依然只能走自己的独木桥，因为潮流和虚名的汪洋并不真实。”她还说：“从二十余岁的年轻女子，写作至今，十六年过去。一路走来，已近中年。我并非别人想象或虚拟中的一个标签。所有是非争议不及一缕尘烟。只是一个平凡而安静的写作人，有时因为过于专注，遗忘了时间的热闹。写作对我而言，究其根本，只是一条道路，我在其中试图发现和寻找自己。”

无疑她是幸运的，不管这番内心独白到底有几分真实或虚构，能够出入江湖、凯旋胜出已是不凡，能够闹中取静，华丽转身，转而关注起闯入自家生活里的这样几位平凡而不寻常的社会小人物，本身就是一种超凡脱俗。按照自序中的说法，成书过程如下：“我与他们之间发生时而密集时而闲散的对话，谈论价值观、信仰、环保、人类、社会此类的话题，也感怀父母、故乡、童年、往事。更有闲情逸致，说一说荷花塘和油盐酱醋。有时一起短短生活几日：住在同一间屋子里，喝茶、吃饭、爬山，涉水、赏花、散步……一切细节、一切观点均如实记录于这本书。”

由于我全然不懂摄影，不易与书中那位退居乡间的摄影师产生多少共鸣，但是作为一个吃货，看见作者笔下那位爱作画的厨师，打从心眼里喜欢。“他在杭州城做过一家餐厅，名叫‘醉庐’，操作方式跟普通餐厅不同，不对外公开营业，只接受预订。做应季的菜肴。酿酒技巧来自家传，有自己的酒窖。他也画国画，颇有心得”。他原本是南通人，主业是一家工程公司，后因与杭州人结婚，落户杭州。“醉庐”的一位常客投资南通，成立家具分公司，请他去帮忙。名为副总，实则什么都做，包括开办食堂，给员工做饭。后来，投资人在海南开了餐厅，又请他过去指导和管理。父亲出自农家，但烧菜好，在南通最有名的南公园饭店做过，接待过刘少奇。他本人自称没有系统学过烹饪，上辈人对食材和做法的理解也都来自于直接的传承。如今很多人做事急功近利，他说自己做“醉庐”却是想要选择一种与之相反的方式。还说身体的状况，大多跟吃进去的东西有关，因此选择食物很重要。“餐饮环境随社会风气一起在变形。人们觉得应该多吃，用鸡鸭鱼肉招待朋友很重要。却没有人觉得在合适的季节做一个清爽新鲜的毛豆是好的。渐渐改變人们对饮食的态度是一种社会责任”。

他还说：“一千万是过日子，一百万是过日子，十万是过日子，一万也是过日子。物质的标准无止境，一旦掉进去人就活得累。有内心生活会比较愉悦。如果太过依赖物质，就会容易产生怨言怨气。”所以，他一方面希望用自己的烹饪手艺感化大家，去追求一种朴实、自然的美食主义，同时又孜孜不倦地继续他心爱的绘画艺术。

人活一世，活到这种境界，活出这般潇洒，怎能不令人羡慕。除去爱慕景仰，心中亦有所诧异，想不到他竟能退步抽身早，早早于八年前就已淡出江湖。仅就这一点而言，他与作者都堪称是“先知”“先觉”者，引领风气，率先“躺平”之人。