再唱不出那样的歌曲

庞洁

《诗经》作为我国最早的一部诗歌总集，是中华文化的源头，更是后代诗歌创作之滥觞。

现代人读《诗经》，大多喜欢看《诗经》里的痴男怨女、风花雪月。殊不知，在响彻两千多年的歌声中，有欢愉、忧戚、哀怨、相思、愤懑，诗中蕴含的人生伦理、信仰道德、价值观念、情感意志等包含了思想史、社会史、风俗史中最贴近人生的一面。《诗经》是我国上古文化的总结和艺术的升华，它生成于中华民族丰饶的文化土壤，具有极为丰厚的内容，这使它在中国历史上的影响远远超出了诗的界域，关于它的文化意蕴的开掘也是无限的。“诗”与“经”原本是对抗的，“诗”是原生态的、自由生长乃至野蛮的，“经”象征着正统。就是这样原本不同的灵魂在这里却浑然一体。

《诗经》中的“情感”，有些至今是不变的，有些被异化了，有些中断了，有些则进步了。当今的时代，大家接受了太多碎片的信息和标准不一的价值观，现代文明在给人类提供了一系列便捷，让人类的物质生活飞跃上升后，也让人们活得更紧张更没有安全感。我们作为一个个体，究竟要朝哪个方向生活？信念是什么？追求的是什么？我们还愿不愿意付诸等待？无论是对心中挚爱还是理想。这也是阅读《诗经》给我的启迪，反复读诗的过程，也是一个连接与观照内在的经历，在聆听先民的吟唱中试图獲取对人世宽阔的慈悲。让我感恩的是，我把自己抛到那段岁月中去，我所写下来的这一切感受，给了自己很深的滋养。所以，这本札记也是一份很私人化的阅读体验，“吾之蜜糖彼之砒霜”，其中难免的纰漏，还请各位方家指教。

愚以为，“孤意”与“深情”很好地诠释了《诗经》中的情感。回头看还有很多我没来得及展开的部分，其实都镌刻着这种伟大的孤独。“求之不得，寤寐思服”是孤意，“岂曰无衣？与子同袍”是深情;“匪报也，永以为好也！”是孤意，“之子于归，宜其室家”是深情……即便在雅、颂中，亦有此情怀。“奏假无言，时靡有争。”（《商颂·烈祖》）“予怀明德，不大声以色。”（《大雅·皇矣》）何尝不是深情？“周道如砥，其直如矢。君子所履，小人所视。”（《小雅·谷风之什》）“上天之载，无声无臭。”（《大雅·文王之什》）又何尝不是孤意？

大师徐悲鸿用“独持偏见，一意孤行”八个字作为他对人生与艺术的宣言。世界上所有的悲歌都如此吧，最终都不过是对自我的爱抚与抗争。

除此，我觉得“悲伤与理智”也是我在写作过程中所体会到的另外一种感情。在素来为人们所津津乐道的“爱与哀愁”背后，《诗经》更有一种鼓舞人心的力量，悲伤越多，理智就越多。顾随先生讲：“只有《诗经》比较了解女性的痛苦。”在《氓》《谷风》《江有汜》等篇目中都能感受到女子情感经历由“悲伤”到“理智”的转变。当然，“理智”未见得比“真情”更重要，但从自我建设的角度，确实是一种上升。

《诗经》塑造的那么多鲜活的女性形象，或纯真烂漫，或哀婉悲戚，或情意绵长，或热情泼辣，或彷徨疑惧。既歌颂了女性的外在美，又充分展示了她们的精神与思想。她们个性中吸引我的，是那种外放的生命力，那种天然的浪漫与痛苦，和所有伟大的艺术一样，展示的正是人性最淳朴的本质，这也是《诗经》余音缭绕两千多年经久不衰的原因。

诗歌的家国情怀与宗教情怀，并不解决其品质问题，若没有强大的灵魂统摄，那些丰富的“暗示”“讽喻”也只如一盘散沙。而单一的抒情或叙述也不能解决诗歌的独立性问题，若缺少冶炼语言的独我性与经验的提纯，缺乏多义与神秘，很难抵达诗中最生动、丰饶的部分。我们今天的生活与所谓“伟大的作品”之间依然深陷于里尔克所言的谶语般的“古老的敌意”，这是生而为人的矛盾，却也是一种无须妥协的高贵，就让这“敌意”持久留存、相依相生吧。

去年夏天某日我被暴雨困在了九华山，大雨倾泻的黄昏，雨声与诵经声同时响起。那场暴雨奋不顾身下了三天三夜，又像落了一个世纪，汇集了一切事物的眼泪。彼时正身处某些困境，往事泥沙俱下，我不再强迫自己融入当时的静谧与肃穆，我写下“妄念也是纷飞人世的必经之鸟”时突然释然。那个傍晚，如同神赐。雨终于停了，下山的时候，竟然出了太阳，落日的余晖洒在身上，清简而充实。我告诫自己，为了获取被点燃的“那一瞬”，或者被无数艺术家称之为“灵感”的东西，得无数次努力克制、忍耐，而不轻易把内心大面积的虚妄唤作“风暴”。

后来再读《蒹葭》一章不由落泪，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。想起在九华山被打湿的夜晚，那些独自听雨的时刻，那些未完成的时光之诗，最终的启示都是教人如何在宇宙中自处。“伊人”是这苍茫尘世间的灯塔，即便发出的只是微光，却总能让人有勇气独自面对无穷。

庄子云：“其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。”撄是干扰，宁是安静，要在干扰中获得宁静，这句话尤令我警醒。吾等虽达不到“真人”状态（其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深），但还是希望尽力保护和尊重自己的天性。想起一位老师曾把我的名字解为“庞大的简洁”，我因这宿命般的警醒而倍感惊讶与感恩。有限的目标，以及适时接纳自己的局限，确实让人生逐渐变得简洁。我有时也把自己忝列因“自身的缺憾”而被文学庇护的那类人，不管外在世界如何沸扬，拥有一颗拙朴而安静的心，努力保持生命的丰盈和善良，对于生活“不矫饰、不怯场”已非常难得，愿诗能给予我这样的品质和勇气。

本书三年来几易其稿，在这个过程中我也逐渐学会应对内心的沉浮。此书修订之时，恰逢2020年春节新冠肺炎爆发的非常时期，居家隔离的日子，让很多人停下了匆忙奔走的脚步，从内心深处感恩那么多“逆行者”的付出，才得以使黑暗的闸门被爱与信仰掮住。而我们每个幸存的普通人，面对迟迟盼来的春天重新赐予的一切：和煦的阳光，温情的笑容，慈悲的谣言，绝望的情话……所有行将持续的平淡日常，已是最好的慰藉。

灾难过去了，所有人的生活都会恢复，继续为鸡毛蒜皮、蝇头小利跟世界撕扯不休，这既不荣耀也非苟且。带着世界赋予的裂痕去生活，就是普通人的日常，生存本身就是对荒诞最有力的反抗。但大难当前时，很多人骨血里潜藏的那一分浪漫、半口侠气，那些看似虚无缥缈又真实存在的本能的良善与正义抬了头。“岂曰无衣？与子同袍。”“投之以木桃，报之以琼瑶。”……这些才是支撑我们延续和传承至今的火种。

（摘自陕西师范大学出版总社《孤意与深情：<诗经>初见》）