乡村匠人

王振东

补锅匠刘仁德

“钉锅锢漏锅，钉搪瓷盆子补漏锅——”每到一村，肩挑火炉风箱的补锅匠刘仁德就用这别具一格的吆喝声招揽生意，底气足，嗓门大，加上扁担上挂的铜铁片串敲出当啷、当啷的声音，立时把小孩子们吸引过来。

那年头，乡下人烧柴火做饭，用的全是铁锅。久了，锅底会结一层厚厚的炭垢、锈垢，与锅铲勺子经常摩擦的部位渐渐变薄，最终磨出个洞、裂出道缝来。就这也舍不得扔，等游乡揽活儿的补锅匠来了，补补再用。还有搪瓷盆子，时间一长，底和帮的结合部会因磨损氧化漏水，补一补，又用几年。

刘仁德边喊边在村中央找寻一块空地，摆好家什，静等开张了。

大人们一听是黄土洼的补锅匠刘仁德，纷纷拿来破锅烂盆，交给他修补。他一瞅一敲，就能断定出锅上是小裂缝，或者是小洞。用不着大动干戈的，便拿出特制的铁片，拼在裂缝小洞处，敲敲打打，丁丁当当声中，锅就修好了，再抹上腻子，保准滴水不漏;如若毛病大，修理起来就比较费事了，得先把碎铁在坩锅里熔化成铁水，舀一小勺放到有草木灰的左手窝里，从锅底的漏洞处揞上去，右手持一根用粗布卷成的炭棒，一按，“刺——”，冒出一股白烟，再一磨，铁锅就完好如初了。若洞大，一次是补不住的，得揞几次铁水才能补好。

补漏锅，以疤计价，乡下人都知道。补好后，查一下多少个疤，几角几分一目了然。所以，锅的主人都想让少补几个疤。

刘仁德手艺好，人品更好，尽量少补疤。人们都乐意将破锅烂盆拿给他修补。

手艺人都收徒弟。刘仁德却不。谁知最后自破规矩，不但收了，还一下子收了俩。

村西头的马小聪，两岁时死了爹，随娘改嫁到黄土洼，十四岁那年，继父也在一次车祸中命丧黄泉。小聪他娘把唯一的希望都寄托在儿子身上，为让儿子学个手艺，提了一兜鸡蛋、一包白糖，来到刘仁德家，放下东西就抽抽搭搭地哭起来。刘仁德心肠软，见不得谁伤心落泪，一拍胸脯，说：“小聪他娘，明儿个就让小聪过来吧，我会把手艺一点不留地教给他。”

收了一个徒弟，已违了刘仁德的初衷，可不久的一天，村东头的麻婶带着她的孙子高尚也来到他家。一进门，麻婶拉着孙子跪在刘仁德跟前，求刘仁德看在她的老脸上，收下孙子做徒弟。高尚五岁那年，麻婶的儿子媳妇先后暴毙，麻婶一把屎一把尿把高尚拉扯大，这些年日子过得确实不易。刘仁德是个热心肠，一拍大腿，说：“婶子，明儿个就让高尚过来吧，我会把手艺一点不留地教给他。”

从此，每当游乡揽活儿，小聪和高尚都随同师傅刘仁德前往。

传说猫教老虎还留一手哩，但刘仁德不这样，他言必守信，手把手教两个徒弟，一招一式讲得十分到位，把补锅的手艺毫不保留地教给了两个徒弟。不但教手艺，还教做人。他说：“做事得先做人。来补锅修盆的人和咱一样，都是面朝黄土背朝天的种地人，一分钱能掰成两半花。咱别指望从他们身上赚多少钱，只要能糊口就中。破锅烂盆能小修决不大补，能少补决不多补！”

两个徒弟忙不迭地点头。

老话说，师傅领进门，修行在个人。刘仁德坚信，无论做事，还是做人，说教是必须的，能做到哪一步，关键还靠个人悟。

时间很快过了两年，高尚出师了。小聪却仍跟着师傅学。

有好事者便对小聪说：“瞅瞅，你师傅偏心！你比高尚拜师还早，咋不让你先出师？”

小聪当然知道这些，但不敢问师傅。

刘仁德心里也清楚，小聪肯定有想法。但他佯装不知，只是教得更上心了。补锅时要用尖头锤子探测漏锅的损坏程度，每当这时，他就看着小聪操作，适时提醒：“中了，不用再往前探了。”

小聪就停止了探测。

过了半年，刘仁德终于同意小聪出师了。

出师那天，刘仁德专门让老婆炒了几个小菜，为小聪饯别。

刘仁德斟满两杯酒，一杯递给小聪，一杯留给自己：“小聪啊，你的手艺可以独自揽活儿了，今儿个师傅让你出师。只是师傅求你一件事，无论走到哪里，都不要说是我的徒弟。”

徒弟出师，师傅都希望为他传名，可自己的师傅却说出这样的话，小聪一时愣了。

刘仁德端杯和小聪碰了，一饮而进，又说：“其实，你比高尚有灵性，学艺也有钻劲，论手艺，应该比高尚早出师。”

小聪不解地看着师傅。

刘仁德又灌下一杯酒：“知道为啥让高尚出师而不让你出师吗？你手艺虽好，但做人有个毛病，这毛病不改，踏入社会是很难立住脚的。平时我多次提醒你，你却不以为然。今儿个我最后一次给你说，要不就是放你走了，也不算真正的出師。”

小聪往师傅跟前倾了倾身子，瞪大眼睛，急切想知道师傅说的是啥毛病。

“生意人最讲究诚信。咱补锅大小也算个生意，你却耍些小聪明，糊弄人家。就说那次在卞庄，田大妮那锅明明三个疤就解决问题了，你却给人家捣出六个疤的洞，让人家多出了一倍工钱。你那点小把戏能瞒过田大妮们，能瞒过我？”

原来师傅一直在暗中看着自己！小聪的脸臊得火辣辣的，像泼了一层辣椒水。

“还有在前洼，你为孙老太补盆，孙老太回家一盛水，还漏。漏了咱重新补就是了，你却把责任推到高尚头上。不诚实的人是很难在世上混的呀！”

小聪的脸红一阵白一阵，羞愧地低下了头。

“小聪啊，锅盆坏了可以修补，这人心要是不正，想补可就难了啊！”

扑通，小聪跪在刘仁德面前，咚咚咚磕了三个响头。

扎彩匠郑直

扎彩，又叫纸扎，是用篾条或秫秸扎成骨架，再用彩纸或丝绢裱糊成型的纸活儿，什么摇钱树呀，聚宝盆呀，丫环使女什么的，就是烧给亡故的人的一种祭品。

黄土洼的郑直就是专做这种活儿的匠人。

说来，郑直做扎彩匠也是不得已的选择。他家兄弟姐妹多，打记事起就没吃过一顿饱饭，时常饿得头眼昏花。那年月，村里人大都迷信，为死人做活儿怕沾上晦气，都不愿干。但郑直不信这个邪，三百六十行，哪一行不得有人干？再说，连饭都吃不饱的人，还说什么晦气不晦气？就认准了做扎彩这个活儿。那次爷爷过世，他跟着叔叔去镇上买纸扎，店主正在扎一匹高头大马。见来了主顾，店主丢下活计，和他叔叔谈生意。在这当儿，他的目光在店里扫了一遍，被栩栩如生的纸扎深深地吸引住了。他琢磨道，学会扎彩，就能挣钱，就不怕吃不饱饭了。他仔细地观看店主扎纸马的每一个动作，把制作步骤深深地刻在了脑子里。之后又借机去偷学了几次，竟比葫芦画瓢地做起纸扎来。年轻人脑瓜灵性，又有内在动力，再说扎彩也没有多么高深的技术，不到一个月，他学做的纸扎就有模有样了。后来，村里谁家死了人，都请他做纸扎。

早先，郑直扎的纸活儿多是楼房、摇钱树、聚宝盆及金山银山等等几种。后来根据客户需要，也扎电视机、电冰箱、小轿车等。再后来，客户要啥，他就扎啥。

郑直扎彩的用料是很讲究的。他说，做人要讲诚信，虽说纸扎是烧给死人的，但一点儿也不能含糊。他先用镰刀将秫秸节茬处削得平滑，再根据所扎纸活儿用料的长短，截取横杆和立杆。扎彩是什么形状，就将秫秸折成什么形状，像盖楼一样构成框架，再用横杆和立杆加固或制作门口窗口，框架与横杆和立杆的连接处用牙签式的木钉钉牢。折框架是用一根长长的秫秸，在上面按尺寸分段用刀切成三角形的凹口，然后两手握住凹口两端的秫秸，小心翼翼地随凹口折成直角，用木钉将直角固定。框架扎好后，便可根据所扎物件的大小裁剪纸张。将事先打好的糨糊涂抹在框架的外棱上，将裁好的纸按颜色一页一页地拉紧贴上。这样一件扎彩作品的主体就完成了。接着用剪纸彩绘等艺术手法加以点缀，一件活儿就活灵活现地展现在你面前。

我见过郑直扎彩，他扎的各种纸活儿和真的一样。那时候没有数码相机，连传统的相机也不多见，要是现在，把郑直的纸活儿拍下来，发到互联网上，恐怕没谁能看出是用秫秸和纸扎制的，点击率一定低不了。

当上扎彩匠后，郑直再也没饿过肚子，后来还娶了媳妇，生了一男三女四个孩子，小日子过得顺风顺水。

尽管郑直的手艺好，但脾气却像他的名字一样，直。因为他的直脾气，得罪过不少人。一次，一个干部模样的人找到郑直，让他扎一套“大活儿”。大活儿即全套纸扎，像常规的摇钱树、聚宝盆、金山银山，现代的彩电冰箱、电脑轿车等等，一应俱全。这可是一个挣大钱的好机会。搁有的人，会毫不犹豫地接下来，但是郑直却没接，原因是那人要郑直开发票。买纸扎还要开发票，郑直觉得不可思议，就没开，再说他也开不了，乡间手艺人哪个有发票？那人退而求其次，让郑直写个凭据，摁上指印。那时财务管理不严，许多单位便条即可入账。可郑直同样拒绝了。那人说：“我可以再加钱。”郑直说：“这不是加不加钱的事。”“死脑筋，活该受穷！”“我愿意！”干部悻悻地走了。

老伴用手指点着郑直的头：“你呀，真是个‘二百五！”

他呵呵一笑：“谁家死了人，纸扎还能报销？这肯定是假公济私。”

“让你报一分了？”

“我是不出一分，就是看不惯这号人的作派。”

后来，有人不怕扎彩沾上晦气了，想跟郑直学扎彩手艺，可他从不收徒。在这些想学艺的人中，天才是最执着的一个，也是最有希望被收徒的一个。天才是他表侄，但他同样拒绝了。郑直爱喝两口，天才就投其所好，隔三差五打斤酒去他家。他当然知道表侄心里的小九九，便让老伴炒俩菜，和表侄一起把酒喝了，但就是不吐口收徒。表侄没了脾气，再也不给他打酒了，背地里还骂他是“假正经”、“圣人蛋”。

有人问天才郑直为啥不收他为徒，天才愤愤地说：“他先劝我，你看看现在啥年代了，人们都讲究移风易俗，镇上也发了文件，禁止搞封建迷信，顶风拒劝者，不能评为‘十星级文明户。最后还说，那些东西啥用没有，全是骗人的。骗人的他还干？他才是骗人的！”

说过这番话，郑直竟关了经营三十多年的纸扎店，应聘到县里一家制作彩灯和演出道具的工艺美术公司，当了生产顾问。

木匠杨树林

黄土洼有个巧木匠，叫杨树林，人称杨木匠。

行内的人都知道，木匠是做木工活儿的人的统称，有大木匠和小木匠之分，大木匠就是建房木匠，打家具的叫小木匠。若细分，还有耧匠、犁匠、棺材匠，等等。会做一两样物件，就是一个合格的木匠了;会三种以上的，便是巧木匠。杨木匠不但能建房，还会打家具，打耧，打棺材，梁檩椽枋门窗、犁耙耧耖桌柜，样样精通，是不折不扣的“全科木匠”。

杨木匠做活儿，能根据木头的粗细、质地、数量，制作相应物件。比如盖房，他能根据东家所盖房屋大小、数量，在一堆木料中挑选出梁、檩、椽、门窗、过木所用的料，等房屋建成，木料不多不少，刚好用完，边角废料还能做个小凳子、小盒子啥的，一點都不浪费。除了“估料”准，他的注意力全在眼、手之上。闭上一只眼，瞄上几眼，心中便有数了，不像别的木匠还得用铅笔、墨线在木板上标记。举起斧头掂起锛，也就心到手到。有人说，他的眼光已将那木头划了直线。久而久之，他连尺子都很少用了，用手卡，拇指和食指叉开、拇指和中指叉开是多长，两根手指并拢、三根四根手指并拢是多宽，心里有数。一斧砍下去，毫厘不差。

他常说，你要建房，心里首先要有一座房;你要打家具，脑袋里家具的样子就要活起来……然后用心去做，这样做出的东西才会让人满意。

凭着这手艺，这态度，他在十里八乡都有名气，人们都能以请到他而脸上有光。

有一样物件，杨木匠不做。他一直认为，凭自己的手艺，做那玩意儿有点大材小用，玷污他巧木匠的名声。这物件就是棺材。无论谁请，不论出多高价钱，他都一口回绝。

但事情很快起了变化。

似乎在一夜之间，人们的腰包鼓了起来，再盖房，大都是平房楼房，很少用到木匠了;家具也不请木匠做了，到家俬城，要啥有啥，美观，华丽;播种也改用机械了，耧成了历史文物……杨木匠成了闲人，听起来非常亲切的沙沙的拉锯声响起的时间越来越少，很多时间，他叼着烟卷儿，在烟雾缭绕中盯着某个地方沉思。

这一沉思，他醒悟了：自己是一家之主，不能光在家里吃闲饭，得另寻个挣钱门路。

妻子知道了他的心思，鼓动道：“活人的钱挣不了，咱就挣死人的。我看咱就做棺材。”

杨木匠手摆得像风中杨柳：“不中，我曾起过誓，一辈子不做那玩意儿。”

“起过誓咋啦？国家政策还会根据形势调整哩，何况你这小手艺？”

“做那玩意晦气。”

“啥晦气不晦气？黑猫白猫，逮着老鼠就是好猫。做吧，我给你打下手。”

杨木匠不再坚持，建起了棺材铺。

棺材有高中低档之分，低档多用杨木、柳木锯板，村人叫“土板”，中档用松木、柏木，高档则用梓木和楠木。档次高低还体现在底、帮、顶的厚度上，低档为“三、四、五”，即底厚三寸，帮四寸，顶五寸;中档为“四、五、六”或“六、七、八”;高档为“八、九、十”。高档中的高档为“四独”，这里所说的独，即“一块板”的意思，四独就是四块板，顶、底和双帮都是用独木锯成。这就需要很粗的树木了，没个几十年，是长不了这么粗的。

那时候人们穷，老（死）了能占个薄棺就算不赖，不敢有占好棺的奢望。可如今富裕了，有人去世，大都要占个好棺，这样显得后辈孝敬，死者也体面。好棺材赚头多。杨木匠抓住人们的这一心理，做的大多为中高档货。若遇到嫌贵而犹豫的人，他就做来人的思想工作：“你爹（娘）为了你们兄弟姊妹几个，没少吃苦受累，老了，连个四独棺材都占不上，你们不怕乡邻笑话？”这样一说，来人一般都会接受。假如还没接受，他会继续说：“先拉走用，钱随后再说。”话说到这个分儿上，再不接受就显得那个了，只好买下。

因了他的手艺，方圆数十里哪家老了人，都来他这里买货。当然，他也挣了不少钱。

忽一日，黄土洼实行了火葬，棺材没了市场，棺材铺只好关门。

人一闲下来，爱胡思乱想。杨木匠想，自己和木头打了大半辈子交道，毁掉多少棵大树啊！罪过，罪过！

一天，杨木匠闲逛到九头岗，眼前尽是光秃秃的山头，很少有树木生长。他心里一震，倏地冒出一个念头：自己虽已年过半百，但还有气力，何不上山栽树？

回家一说，妻子第一个站出来反对：“都土埋脖子的人了，还瞎折腾啥？”

杨木匠说：“只想留下一片树林，减少一点罪孽！”

“你一个小木匠，有啥罪？”

“我做了这么多年棺材，一口少说也得一方多木材，这得糟蹋多少棵树啊！好端端的木材被埋在地下，这不是罪？”

“你不糟蹋，别人也糟蹋呀！”

“那我管不了，我只管自己。”

子女们也劝：“爹，我们姊妹几个都成家立业了，不缺你吃不缺你喝，你就在家享清福吧。”

“别劝爹了，你们要是孝顺，就跟我一起上山。”

杨木匠真就背上镢头上山了。

……

二十年过去了，九头岗近千亩山坡林木茂盛，一片翠绿。杨树林静卧在这片树林里，默默地守护着。

油匠梁满仓

梁满仓是黄土洼第七生产队的油匠。

包产到户那年，队里将牛马驴骡、田地农具都分到户了，可榨油工具没法分，总不能这家一盘磨，那家一口锅吧，急得队长不停地挠头。梁满仓心里琢磨：开门七件事——柴米油盐酱醋茶。尽管生产队没了，可家家户户还得吃油。他有两个儿子，大儿子刚考上大学，二儿子还在读高一，光靠种那几亩地，日子肯定紧巴。自己会榨油，为何不把油坊盘下来？他给队长一说，队长当即同意了。

油坊姓“公”时，梁满仓榨油就从未马虎过，现在姓“私”了，更没理由马虎，每个环节都一丝不苟，像妇女绣花一样。购买芝麻时，不能夹杂丁点儿坷垃柴草，干净得要像瓜种一样，秕的霉的一概不要。榨油时，从炒料、磨糊、蒸馏、包饼、装垛，到开榨，每一步都极认真，极仔细。炒芝麻最为关键，油香不香，就看这一步。炒轻了，虽然出油多，但油不香;重了，出油少，油还有股子焦糊味，不好吃。芝麻须炒得不轻不重，恰到好处，榨出的油最香。这样的火候，只有他自己才能把握住。所以，他榨出的香油，色如琥珀，橙黄微红，晶莹透明，浓香醇厚，闻着有一种特别的香味，十里八村的人都喜欢吃他家的香油，連城里的饭店，也到他家买油。

梁满仓家的香油名声好，除色道好、香味浓外，还有就是不掺假。有的油坊，榨出油后，总要掺些菜籽油或棉籽油。因为这两种油价格低，掺在香油里，一斤就会多出很大差价。这样猛一看是赚了，其实时间一长，倒了牌子，就没人再买了。当然，有时也不全怪油坊，多是一些油贩子捣的鬼。梁满仓害怕毁了自家油坊的名声，从不将油批发给油贩子，除坐摊卖油外，自己挑油下乡卖。下乡卖油时，梁满仓让老婆守着油坊，自己走村串户，边走边吆喝：“灌香油，黄土洼的香油来了。”这时，村妇们纷纷端芝麻提瓶，围拢过来，叽叽喳喳的声音灌满一街筒子。梁满仓接了芝麻，倒入筛子里，呼啦呼啦地筛。村妇们见了，一惊一乍地叫：“别筛了，再筛就把芝麻筛掉了！”梁满仓也不接声，只管筛，直到筛净，才称。见他这么仔细，村妇们取笑道：“看你那尖劲儿，不像是柴草还能压着秤锤哩！”梁满仓仍不接话，只管称芝麻灌油，照样称芝麻时秤低低的，称油时秤高高的。他知道，这些村妇都是人来疯儿，接话反击，只有吃亏的分儿。村妇们说是这样说，其实等端着香油一闻，还会夸道：真香！

梁满仓磨油卖油，不欺不诈，老少不骗，经吃过他家香油的人一传，引来了县城一家大饭店的老板，一尝，果然香，当即买了五十斤，并把梁满仓作为定点供货商，月月让梁满仓给他的饭店送油。一家大超市的老板在那家饭店吃饭时，菜没入口，已闻到了浓浓的香油味，吃后更是赞不绝口，问饭店老板在哪儿买的油。超市老板听说是在梁满仓的油坊买的，立即找到他，和他商量供货事宜。事情很快谈妥了，梁满仓把香油注册了商标——“一滴香”，扩大了生产规模。他要把一滴香做成响当当的品牌，履行自己的承诺。

这天，梁满仓下乡收芝麻，后晌回到油坊时，见准备送超市的几百斤香油不见了，问妻子，妻子说超市来人拉走了。正狐疑间，梁满仓见屋角里有两只大塑料壶。油坊里本没有这么大的壶，梁满仓问妻子是谁家的，妻子支支吾吾地说不上来。梁满仓更加狐疑，拿壶一看，发现壶底有少许油，金黄色，一闻，不是香油的味道，双目便像一杆双管猎枪，直直地对准妻子：“这壶到底是哪儿来的？”

“别管哪儿来的，赚到钱那才叫本事。”妻子的嘴硬起来。

“你是不是往香油里掺假了？”

“是的，你想咋着？”

“你这不是坑人吗？”

“我就掺了一百斤菜籽油，都是油，谁也吃不出来。再说，我这不也是为了咱的油坊吗？”

“咱开油坊十来年了，从未掺过杂使过假。你这是自己砸自己的牌子啊！”

“都啥年代了，你还这样死脑筋，不掺假就赚不到大钱！”

“中啊，看我回来咋收拾你！”说完，就去推摩托。

妻子抢先一步跨到摩托车前：“你要去哪儿？”

梁满仓眼里喷着火，“啪”地发动了摩托。

“你不能去退货，那样让超市知道了，往后咱这油坊就没法开了。”

“你这个败家娘儿们，滚开！”说着，梁满仓使劲一拨拉，妻子就被推到了一边。“日——”的一声，摩托吼叫着蹿上公路。妻子声似力竭地叫骂声从身后传来：“你这个王八孙，生就那穷命，脑子不开窍，分明是个二球货……”

梁满仓心说：“我就是个二球，但做人要有良心，做生意要讲诚信呀！”

退完货，梁满仓长出一口气，心里无比轻松。

责任编辑/董晓晓